











# বন্ধুর স্মৃতি


স্বভাষা হোম

গ্রন্থ-ঘর

১৭ নং কামাপুকুর লেন,  
কলিকাতা।

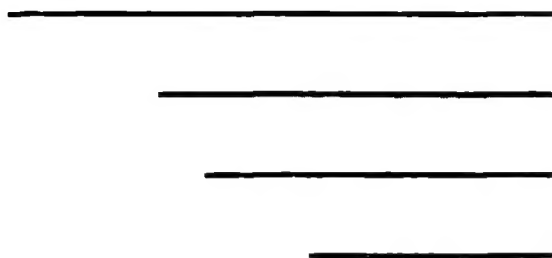
প্রকাশক—পি, ঘোষ  
গ্রন্থ-ঘর  
১৭, বামাপুকুর লেন, কলিকাতা

প্রিন্টার—আর, সি, সুর  
বী প্রেস।  
৫০, পটলডাঙ্গা ষ্ট্রীট, কলিকাতা

দাম দুই টাকা   
১৩৫২

এই লেখকের উপহাস—  
প্রীতি-উপহার  
হীরার আংটা  
রানীবো  
বন্ধুর স্মৃতি  
অসভ্য কেন হলুম  
সোনালী কাজল  
আগামী উপহাস—জাগেনি-যে-নীতি

# উপহাস





## অগ্নীম 'দেশবন্ধু'র পুণ্যান্বতিতে



এই উপগ্রাস্থানি ১৩৩৮ সালের  
শরতে প্রথম বার হ্র। তখন দেশের  
রাজনৈতিক পরিস্থিতি ছিল অগ্ররূপ।  
আর আর আর এক; তবুও যে  
এখানির সংস্করণের পর সংস্করণ হচ্ছে  
সেজন্য পাঠকবর্গকে ধন্যবাদ জানাচ্ছি।  
ইতি—গ্রন্থকার, ১।১।৫২



## বন্ধুর স্মৃতি

শরতের উষা। দূরে পূজার বাড়ীর সানাইয়ের সুর আকাশে বাতাসে ভাসিয়া বেড়াইতেছে। খণ্ড খণ্ড মৃদু মেঘগুলি প্রভাতের সোণালী আলো মাগিয়া দীর্ঘে ধীরে যেন কোন তীর্থে দেবতার দর্শনে চলিয়াছে; বিরাম নাই,—একটির পর একটি চলিয়াছে। শরতের আকাশ, শরতের বাতাস—হাসিতে আনোতে মাখামাখি হইয়া গিয়াছে।

বিশ্বনাথ নিজের বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িল। জানালার ধারে আসিয়া নিজের পরিধেয় বস্ত্রখানি ভাল করিয়া পরিল। মেঝের বিছানায় তখনও তার ছোট বোন লতিকা ঘুমাইতেছে; ঠাকুর-ম' পূর্বেই শয্যা ছাড়িয়া গিয়াছেন। কাপড় পরিয়া বাসি চোগ-মুখেই বিশ্বনাথ একবার জানালার ধারে বসিল। তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়াছে বটে, কিন্তু তখনও তাহার ঘুমের জড়তা সম্পূর্ণরূপে ছাড়ে নাই।

পাশের বাড়ীতে ভুবন কবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের একটি কবিতা পাঠ করিতেছিল। কাল পূজার ছুটি উপলক্ষে স্কুলে তাহাকে আবৃত্তি করিতে হইবে। সে আবৃত্তি করে ভালো, তাই সে-ই কবিতাটি মন-প্রাণ ঢালিয়া আপন মনে অভ্যাস করিতেছিল।—

## বন্ধুর স্মৃতি

“মাতৃহারা মা যদি না পায়—

তবে আজ ফিসের উৎসব !

স্বারে যদি থাকে দাঁড়াইয়া

জ্ঞানমুখ বিষাদে বিরস,—

তবে মিছে সহকার-শাখা,

তবে মিছে মঙ্গল-কলস !”

ভুবন তন্নয়ন হইয়া পাঠ করিতেছিল। অপর বাড়ীর জানালায় বিশ্বনাথ তন্নয়ন হইয়া শুনিতেছিল। শেষের ক’লাইন আবৃত্তি করার পর ভুবন যখন থামিল, বিশ্বনাথের চক্ষু তখন জলে ভরিয়া গিয়াছে। কেন যে ভরিয়া গিয়াছে, তাহা জিজ্ঞাসা করিলে হয়ত সে বলিতে পারিবে না। তথাপি যেন-একটা অজানা কাহার গোপন স্নেহের পরশে সে এমনি করিয়াই কাঁদিয়া ফেলিল। একবার নিদ্রিত ছোট স্নেহের ভগিনীটির দিকে ফিরিয়া দেখিল; তারপর নিজের কোঁচার খুঁটে সে চোখ দু’টা মুছিয়া কক্ষের বাহির হইয়া গেল। লতিকা নির্ঝঞ্জে ঘুমাইতে লাগিল। ভুবন-ভরা এত হাসি, দাদার নয়নের এত অশ্রু— কিছুই সে অনুভব করিতে পারিল না—চাহিলও না।

—বলি ওগো নবাবের বেটা, পড়ে পড়ে হেথা এখনো ঘুম হচ্ছে— তাই বলি, কে আর সাড়া দেবে।—এই কথাগুলি বাল্যে বলিতে বাড়ীর সেজ-বৌ লতিকার চুলের মুঠি ধরিয়া একটি টানের জোরে তাহাকে সম্পূর্ণরূপে সজাগ করিয়া দিল। লতিকা চক্ষু রগড়াইবার সময় পাইল না,—সেজ-বৌ সজোরে গালে একটি চড় মারিয়া পুনরায় বলিল,—বেলা আটটা পর্যন্ত ঘুম—ছেলেটা কোকিয়ে কোকিয়ে সারা হ’ল যে, সেদিকে একটু হঁস নেই, যেন রাজরানী; দশটা চাকর

## বন্ধুর স্মৃতি

চাকরাণী আছে যেন ঠুঁর ঘুম ভাঙ্গাবার জন্তে—বলিতে বলিতে সেজ-বৌ আরো কয়েক ঘা দিল। লতিকা নিজের দোষ বুঝিবার আগেই কাঁদিতে বাধ্য হইল। কিন্তু তখনি তাহাকে থামিতে হইল; কারণ সেজ-বৌ তাহার উপর আরেক ঘা দিয়া চুপ করিতে বলিল। তারপর সে লটাকে তার কোলে বসাইয়া দিয়া বলিল,—ভুলো একে, যেন আর না দে, কাঁদলে তোকে আমি দেখাব। বলিয়া সেজ-বৌ নিজের লিয়া গেল।

লতিকা পাঁচ বছরের মেয়ে। মা তাহাকে দু'বৎসরের এবং বিশ্বনাথকে আট বৎসরের রাখিয়া এ বিশ্ব ত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছেন। তারপর হইতে তাহারা দুইজন পিতা, ঠাকুর-মা এবং চরণের স্নেহের কোলেই বাড়িয়া আসিতেছিল। পিতাও সেদিন স্বদেশীর হাঙ্গামায় পড়িয়া কারাদণ্ড ভোগ করিতে চলিয়া গেলেন। জন্মভূমি মাকে ভালবাসার দণ্ড কেবল যে তিনি ভোগ করিলেন তাহা নয়, সঙ্গে সঙ্গে ধর্মপ্রাণ পিতার শাস্তি পুত্রে—কন্ডায়—পরিবারের উপর অর্শিল। সুতরাং সোনারপুরের বস্তুগুটির সঙ্গে কেহ তেমন ভালভাবে মেলামেশা করিতেও পারিল না। কারণ কিজান, বাঘে ছুঁলে আঠার ঘা! গ্রামের ছেলেদের সঙ্গে বিশ্বনাথ তেমন মিশিতে পারিত না। এ বিষয়ে অল্প বাড়ীর কর্তাদের যেমন কড়া হুকুম ছিল, তেমন কড়া নজরও ছিল। সেই জন্ত গভর্ণমেন্ট সাহায্য-প্রাপ্ত সেখাকার স্কুলের হেড মাষ্টার ও কমিটির সভ্য মহাশয়গণও তাহাকে স্কুলে লইবার অনুমতি দিলেন না। অতএব পাঁচ হইতে দশ বৎসরের মধ্যে সে তাহার পিতার নিকট হইতে বাহা উপদেশ এবং শিক্ষা লাভ করিয়াছিল, তাহা লইয়াই সে গ্রামের ছোট জাতের ছেলেদের সঙ্গেই খেলা বা পড়াশুনা করিত।

## বন্ধুর স্মৃতি

লতিকা পিতার দণ্ড অথবা মাতার স্বর্গারোহণ বিষয় তেমন কিছুই জানিত না। কেবল সে সেজ কাকীমা ও মেজ কাকীমার শাসনের তিতর দিয়াই মানুষ হইয়া আসিতেছিল। এমনই তাহারা অবিচারের তিতর নির্ব্বিচারে বাড়িয়া চলিতেছিল।

ঠাকুর-মা স্নান করিয়া আসিয়া দেখিলেন, লতিকা সেজ-বৌয়ের ছেলে কোলে করিয়া কাঁদিতেছে। তাহার স্নানর গালে একটি আঘাতের দাগও রহিয়াছে। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন,—কে মারুলে রে লতি? আহা দেখি দেখি—ইস, রক্ত জমে গেছে যে!

ঠাকুর-মার স্নেহে তাহার কান্না থামা দূরে থাক, আরো হুঁপাইয়া সে কাঁদিয়া উঠিল। ঠাকুর-মা কাপড় ছাড়িয়া স্নেহে বলিলেন—কি হয়েছে লতু, কে মেরেছে—সেজ কাকীমা বুঝি!

অনেকক্ষণ সাধাসাধির পর মেয়ে বলিল,—ই।

—কেন মেরেছে দিদি? বলিয়া তিনি তাহার গণ্ডে ধীরে ধীরে হাত বুলাইতে লাগিলেন।

—আমি ঘুমুচ্ছিলাম ঠাকু-মা, আমি কিছু জানি না।—

—না কিছু জান না—ছেলেটা কেন্দে কেন্দে দম আটকে যাচ্ছিলো ভিটুকিনি মেরে প'ড়ে থাকা হয়েছিলো—আবার ঠাকু'মার কাছে আদর জানান হ'চ্ছে কিছু জানি না। নাকি-স্নরে লতিকার স্বর অনুকরণ করিয়া সেজ-বৌ শেষের কথা কয়টি বলিয়া নিজের ছেলেকে লতিকার কোল হইতে তুলিয়া লইল।

স্বাস্তভী বলিলেন—তা বলে কি অমন ক'রে মারতে হয়? দেখ দিকিনু গালটা কি হ'য়ে গেছে! ছেলে মানুষ ওকি—

—মা, তুমি দেখ ও ছেলে মানুষ—

—তা বলে কি অমন ক'রে—

## বন্ধুর স্মৃতি

—হাঁ, অমন ক'রে মারবো, এবার হ'লে পুতে ফেলবো, আস্তো রাখবো না—ব'লে সেজ-বো দুম্ দুম্ করিয়া চলিয়া গেল।

শাশুড়ী কঁাদ কঁাদ হইয়া বলিতে লাগিলেন—সেও যে এর চাইতে ভালো, এমন দণ্ডে মারা কেন বাগু! ফেল না মেরে, তোমরা সবাইত মিলে মারচো, কোই মরেও না ত! বলিতে বলিতে তিনি কাদিয়া ফেলিলেন।

বেলা দশটার পর বিশ্বনাথ এপাড়া ওপাড়া ঘুরিয়া আসিল। লতিকার গালে দাগ দেগিয়া কেবলমাত্র জিজ্ঞাসা করিয়া জাগিল কে মারিয়াছে। চরণ, নড় বাবুর বিশ্বাসী চাকরটাও জানিল যে বাড়ীর সেজ-বো লতিকাকে ভীষণরূপে আদর করিয়াছে। ইহাতে তাহার বাবুর কথা মনে পড়িয়া গেল। তিনি কেমন দুই ভাই-বোনকে ভাল-বাগিতেন, তাঁহার কাছে ইহারা কত স্নেহের ছিল। তিনি এখন জ্বলে, এই ভাবিয়া তাহার চক্ষুও জল আসিল।

সেজ-বো মেজ-বো রান্নাঘরে বসিয়া স্বামীদের জন্ত বৈকানের জন-খাবার তৈয়ারী করিতেছিল এবং আজিকার সকালের খটনার উল্লেখ করিয়া অনেক কথাই বলিতেছিল। সেজ-বো নেচি কাটিতে কাটিতে বলিল—নাতি-নাতনীর আদর দেখ'না সবচেতেই আমার দোষ, গুঁর বিস্ত আর লতি খালি ভালো আর আমরা হলাম ভারি দুষ্টু; সেদ'নে হাহুর মাকে বলা হচ্ছিলো আমার যা দু'টি বো হয়েছে তা আর কি বলবো বোন! দুটিতে আমার বিস্তকে আর লতিকে দুচক্ষে দেখতে পারে না, —খালি মার আর মার—একটু যদি ভালবাসে।

মেজবো বেলিতে বেলিতে বলিল—বড়বো ত আর হবে না, দেখ যদি নাতবো হয়ে আদর করিতে পারে। আমাদের ত কাঠাম'য় আর শাশুড়ীর সেবা হ'লো না।

## বন্ধুর স্মৃতি

সেজ-বৌ হাসিতে হাসিতে বলিল,—ততদিন উনি বাচলে ত।

এমন সময় বিস্ত রান্নাঘরের দাওয়ায় আসিয়া বসিল। বলিল—  
মেজ-কাকীমা ভাত দেবে ?

মেজ-বৌ বেলিতে বেলিতে বলিল—একটু দাঁড়াও।

সেজ-বৌ তাহার স্বভাবতঃ কর্কশ স্বরে বলিয়া উঠিল—সাত রাজ্য  
ঘুরে এলেন, এসেই ভাত দাও ; কে বসে আছে ভাত নিয়ে ? যা এখন  
হবে না—যখন সময় হ'বে দেব। মুচিমদভারাসের মত দিন দিন  
চেহারা হ'চ্ছে দেখ না !

লতিকার গালের দাগ ইহার কিছু পূর্বে তাহাকে বেদনা দিয়াছে।  
এই কথায় পুনরায় তাহার অভিমান-বেদনা প্রাণে সজোরে হঠাৎ  
আঘাত করিয়া বসিল। বাপের মতই তাহার বড় বড় চোখ ছিল,  
তাহা নিম্নে ছল ছল করিয়া আসিল এবং বড় বড় কয়েক ফোঁটা অশ্রু  
গাণ্ডে গড়াইবার পূর্বেই সে সে-স্থান ত্যাগ করিল। মেজ-বৌ ডাঙিল  
—বিস্ত, আয় আয় দিচ্ছি।

সে কোন কথার উত্তর দিল না। নীরবে চোখ মুছিতে মুছিতে  
চলিয়া গেল।

সেজ-বৌ মুখ ঝাঁকাইয়া বলিল,—ছেলের আবার ঝাল কত ! ২ থাক  
না ডাকবার দরকার কি ? খিদে পেলেই আপনি আসবে খ'ন।

মেজ-বৌ ঝাঙড়ীকে একটু ভয় একটু ভক্তি করিত ; কিন্তু সেজ-বৌ  
ক্রোধেপও করিত না।

তথাপি মেজ-বৌ বলিল—খাবার সময় অমন বলতে নেই।

—না বলতে নেই—অমন ছেলেকে পূজো করতে হয়—বলিয়া  
আর কোন কথা না বলিয়া নিজের কাজ করিয়া যাইতে লাগিল।

বেলা তিনটা বাজিয়া গেল, তথাপি বিত্তকে খুঁজিয়া পাওয়া গেল

## বন্ধুর স্মৃতি

না। চরণ এঁটো কাঁটা সরাইবার সময় কাহারো পাতের কাছে কলার খোঁষা না দেখিতে পাইয়া জিজ্ঞাসা করিল—মেজ-মা, বিত্তর বুঝি আজ কলা আসে নি ?

—না রে, সে কোথায় যে গেছে, আর খেতে আসেনি, তুই দেখতো একবার তাকে বাবা !

চরণ ব্যথিত মুখে একবার তাহার দিকে দেখিল, জিজ্ঞাসা করিল—সেই সকাল থেকে একবারও আসে নি ?

—না বাবা, তুই একবার দেখ্। চাকরের সামনে সত্য কথা বলিতে তাহার লজ্জা বোধ করিল। কারণ বিত্তর উপর এই চাকরের যতটা স্নেহ ভালবাসা ছিল, তাহারা জানিত, তাহাদের কাহারো প্রাণে ততটা ছিল না। সে তৎক্ষণাৎ ছুটিয়া এঘর-ওঘর খুঁজিতে লাগিল। কিন্তু, বাড়ীর ভিতরে কোন ঘরেই তাহার দর্শন মিলিল না। বাহিরের ঘরে চরণ প্রবেশ করিয়া দেখিল, তক্তপোষের তলায় কে যেন শুইয়া আছে। তাহার বুঝিতে বাকি রহিল না—যে সে-ই বিত্ত।

চরণ তাহাকে ছোট বেলা হইতেই মানুষ করিয়া আসিয়াছে। প্রাণপণ যত্নে তাহাকে এবং তাহার বোনকে স্নেহ ভালবাসা যতটা পাতের, দিয়া আসিয়াছে। সে আজও তাহার বুড়ো বয়সে তাহাকে ছেলের মত ভালবাসে। একথা বাড়ীর কেন, পাড়ার গ্রামবাসীর কাহারও অবিদিত ছিল না। সে ডাকিল—বিত্ত এস, ওখানে গুয়ে কেন—তোমাকে ওদিকে মেজ-মা কত খুঁজছেন।—বলিয়া তাহার নিকট যাইতেই দেখিল, বিত্ত ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, গণ্ডে তাহার বহুকণ পূর্ব্বেকার অশ্রু শুকাইয়া রহিয়াছে। চরণ বিত্তকে জাগাইল, বলিল—এস, উঠে এস লক্ষ্মীটি ! মেজ-মা ডাক্চেন, এখনও খাওনি, এখানে এসে লুকিয়ে আছ !



## বন্ধুর স্মৃতি

বিশু কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল,— না—না, আমি আজ খাব না কিছু ।

—কেন ? কি হয়েছে ?

—না, আমার এমন কিছু হয় নি, আমি খাব না ।

তারপর চরণ অনেক বুঝাইয়া, অনেক সাধিয়া তাহাকে বাড়ীর ভিতর লইয়া গেল । তাহার মেঝ-মা বাড়া ভাত ধরিয়া দিল । চরণ তাহার কাছে বসাইয়া বিশুকে খাওয়াইতে লাগিল । ঘর হইতে সেজ-বৌ মেজ-বৌকে জিজ্ঞাসা করিল,—কি বাবুকে খুঁজে পাওয়া গেল, এলেন তিনি খেতে ?

বিশু একবার কাণ খাড়া করিল । চরণ ঐ কথা শুনিয়া বলিল—  
খাম না সেজ-মা, ঐ জন্তে ত তোমার সঙ্গে কারুর সঙ্গে—না—না—  
ঐ দুধ কলাটা খেয়ে ফেল, ফেলে উঠোনা বলচি ।

বিশ্বমাতার পূজার আর মাত্র দুইটি দিন বাকি আছে । এখন হইতেই পূজার পোষাক-আষাক কেনা-বেচার ধুমধাম পড়িয়া গিয়াছে । সেজ-বৌ এবং মেজ-বৌয়ের পুত্রকন্তাদের পূজার পোষাক কিনিয়া আনার আদেশ হইয়া গিয়াছে । আজই বোধ হয় সন্ধ্যার পূর্বেই আসিবে ।

এ বাড়ীর পুত্রকন্তার সংখ্যা আশপাশের অল্প পরিবারের অপেক্ষা কম । বড়র ঐ বিশু আর লতি । মেজর কসক, বেণু, আশা । সেজর গোবিন্দ আর হীরা । ছোট এখানে থাকিত না, বিবাহও করে নি—  
বিদেশে সরকারী চাকরী করিত, বহুদিন হইল গত হইয়াছে ।

সোনারপুরের কায়স্থপাড়ায় তাহাদের বাস । লেখা-পড়া শিখিয়া হীরেন একটি প্রেস খোলে । তারপর কিছুদিনের মধ্যে সেটাকে অপর

## বন্ধুর স্মৃতি

হুই ভায়ের নামে বেনামী করিয়া রাখে। মেজ সেজ ইহার কারণ জানিতে পারে নাই। এমন কি জিজ্ঞাসা করিয়াও তাহার নিকট হইতে কোন সঠিক উত্তর পাইত না। প্রেসের কাজ-কর্ম সকলই ভাল ভাবে চলিতেছিল—হঠাৎ কেন যে সে বেনামী করিল, কেহই তাহার কোন কারণ খুঁজিয়া পাইল না। সকলেই ভাবিল, বুঝি অকালে স্ত্রীর মৃত্যু হওয়াতে এমনই মতিগতি হইয়াছে। তবুও বাঁড়ুয্যে মহাশয় একদিন বলিয়াছিলেন,—নিজের ছেলেটার নামে লিখে দিলে না কেন—মন এখন খারাপ বটে, একদিন ত আবার সেরেও যেতে পারে।

হীরেন হাসিতে হাসিতে সেদিন বলিয়াছিল—ওর নামেও বা, ওর কাকার নামেও তা—নরেন সুরেন আমারই ভাই ত।

বাঁড়ুয্যে মহাশয় অপ্রস্তুত হইয়া সেদিন বলিয়াছিলেন—‘তা’ ত বটেই, ‘তা’ ত বটেই—তবু কি না—

হীরেন একগাল হাসি হাসিয়া বলিয়াছিল,—আপনি কি যে বলেন, আমার নিজের মায়ের পেটের ভাইকেই যদি না বিশ্বাস করতে পারবো ত কাকে আর বিশ্বাস করতে বলেন।

তারপর বাংলা দেশে স্বদেশী আন্দোলন আসিল। চঠাং হীরেন কিছু-একটা ভয়ানক কেসে ধরা পড়িল। তাহার বহুবৎসরের জ্ঞান কারাদণ্ড হইয়া গেল। এখন সেজ ভাই প্রেসের কাজ কর্ম দেখে, আর মেজ ভাই একটা চটকলের আফিসের কেরানী। সংসার তাহাদের আয়ের উপর এক রকম চলিয়া যায়।

হীরেনের কারাদণ্ড হইয়া যাইবার পর হইতেই প্রেসের আয়ও বাড়িয়া যায়। তাহার যত কিছু বই বাজারে ছেঁহ করিয়া কাটুটি হইতে থাকে; এবং তাহার স্বদেশ-প্রেমিকতার দরুণ কলিকাতার অনেকেই তাহার প্রেসে কাজ দিয়া থাকেন। সেও দণ্ড-তোগে যাইবার সম্ভ

## বন্ধুর স্মৃতি

অনেক টাকা তাহাদের হাতে গচ্ছিত রাখিয়া যায়। ভিতরের ব্যাপার কেহ বড়-একটা জানে না। বাহিরে প্রায় সকলেই জানে, মেজ তাই এবং সেজ তাইই বুঝি তাহাদের সকলের সংসার প্রতিপালন করিয়া আসিতেছে। কিন্তু একমাত্র চরণ জানে,—বড় ভায়ের অফিস এবং তাহারই কার্যে স্মরেন এত বড়। না হইলে তাহার এত বিষ্ঠা বা অধ্যবসায় ছিল না, যাহার বলে সে আজ এতো উপার্জন করিতে সক্ষম হয়। কিন্তু যাহার টাকা, তাহার পুত্র-কন্যারা একটি দিনের জন্তও স্মৃতি হইতে পারে নাই। এমনই ছিল তাহাদের ভাগ্য।

স্মরেন ব্যক্তিটি নিহাত মন প্রকৃতির ছিল না; কিন্তু তাহার হিংসা-পরায়ণা মুখরা স্ত্রীর কাছে সে হার মানিয়াছিল। তাহার কাজে এবং কথায় সেজ পারিয়া উঠিত না, সেইজন্ত সে সংসারের কোন কথাতেই থাকিত না। সমস্ত দিন কার্যে ব্যস্ত থাকিত। মা, সেজ-বোয়ের কথা কিছু বলিতে আসিলে সে বলিত—ওসব মেয়েলি কথার মধ্যে আমি নেই। মেজ নিজেরটি লইয়াই ব্যস্ত। অতএব তাহারা দুইজনে মার একটা স্বতন্ত্র ব্যবস্থা করিয়া দিয়া সংসারে শাস্তি আনিবার চেষ্টা করিয়াছিল। কিন্তু ইহাতে ফল হইল এই যে—না বড়র ছেলে মেয়ের ভার লইয়া পুরাতন চাকর চরণের তত্ত্বাবধানে কাল কাটাইতে লাগিলেন। কিন্তু আর লতি তাহাদের দুই কাকীমার দম্মার উপর নির্ভর করিয়া তাহাদের হুকুমের চাকর চাকরানীর মত খাটিয়া যাইতে লাগিল।

এসব সংবাদ নরেন স্মরেন জানিয়াও জানিতে চাহে না; বাড়ীর অন্ত কাহারও নিকট অজানা ছিল না। চরণ ছিল আগেকার চাকর, অতএব তাহার দুঃখ ছিল সব চেয়ে বেশী। কারণ, যে বড় বাবুর টাকায় মেজবাবু সেজবাবু এত নবাবী করিয়া আসিয়াছেন, আজ তাঁহারা তাঁহার ছোট দুইটি পুত্র-কন্যার জন্ত আধ-পয়সাও খরচ করিতে কুণ্ঠিত। যে বড়-মা

## বকুর স্মৃতি

সকলের বিপদে আপদে প্রাণপণ করিয়া খাটিয়াছে, করিয়াছে, তাহার ছেলেরা আজ কি না পথের ভিখারীর মত খাওয়ার জন্ত হা-পিংপা করিয়া থালা হাতে করিয়া বসিয়া থাকে, কখন তাহাদের কাকীমার দয়া হইবে তবে তাহারা খাইতে পাইবে। এরকমের কথা যতই সে ভাবিত, তাহার মনপ্রাণ ততই ব্যথায় ভরিয়া উঠিত, চোক অশ্রুতে ভাসিয়া যাইত; কাহাকেও জানাইত না, কেবল বামুন পাড়ার কানীতলায় গিয়া মাঝে মাঝে বিস্ত্র এবং লতির জন্ত মানত করিত।

এই সব সুখ দুঃখে ঠাকুর-মা এবং চরণের দিন কাটিয়া যাইতেছিল।

প্রায় সন্ধ্যা হয় হয়, সূরেন একতাড়া কাগজ-মোড়া কি সব আনি। সেজ-বৌ রান্নাঘর হইতে তাহা দেখিতে পাইয়াই উপরে উঠিয়া আসিল এবং অল্পক্ষণ পরে মেজ জায়ের ঘরে গুটি কয়েক মোড়ক দিয়া চলিয়া যাইতেছিল; সে তাহাকে ডাকিয়া বলিল—দেখি গোবিন্দ হীরের জুতে কি পোষাক হ'লো।

সেজ-বৌ হাসিমুখে তাহা দেখাইল। মেজ কিছুক্ষণ পরীক্ষা করিয়া বলিল,—বিস্ত্র লতির জুতে কিছু এলো নাকি?

সেজ তাচ্ছিল্য ভাবে বলিল, কই তাত কিছু দেখিনি, জিজ্ঞাসাও কুরিনি, আর আনলে কি আর দেখতে পেতুম না।

মেজ-বৌ গম্ভীর মুখে বলিল—না, তাই জিজ্ঞাসা করছিলাম, ওরা সবাই নতুন কাপড় জামা পরে ঠাকুর দেখতে যাবে, আর ওদের দু'জনের না হ'লে লোকে বলবে কি?

সেজ মুখ ঈষৎ বাঁকাইয়া বলিল, লোকে ত বলবে জানি, কিন্তু টাকা ত আর লোকে দেবে না।—বলিয়া আর ক্ষণকাল অপেক্ষা না করিয়া কক্ষ ত্যাগ করিল।

মেজ-বৌ সেগুলি হাতে লইয়া কি সব ভাবিতে লাগিল।

## বন্ধুর স্মৃতি

গোবিন্দ নিজের সিঁকের জামাটা হাতে করিয়া একে ওকে তাকে দেখাইয়া বেড়াইতে লাগিল। ঠাকুর-মার দ্বারের কাছে বাইয়া উঁকি দিল। তিনি গোবিন্দকে ডাকিয়া বলিলেন—গবু, আয় না এখানে, দেখি তোর হাতে ওটা কি? অমন লুকুচ্চিস্ কেন?

সে ধীরে ধীরে ঠাকুর-মার কাছে আসিল। কিন্তু কিছুতেই তাহার হাতের জিনিষ দেখাইতে চাহিল না। পিছন দিকে লুকাইয়া হাসিতে লাগিল।

—কি এনেছ দেখি না দাদা—বলিয়া তিনি বালকের কাছে সম্মুখে অল্পরোধ করিতে লাগিলেন। সে একএকবার লতিকার দিকে চাহিয়া ঘাড় নাড়িয়া জানাইতেছিল যে সে দেখাইবে না। লতি আর চূপ করিয়া থাকিতে পারিল না, এবং দৌড়ে তাহার কাছে গিয়া তাহার হাত শুদ্ধ জামাটা ধরিয়া ফেলিল। গোবিন্দ চীৎকার করিয়া উঠিল। লতি ভয়ে হাত ছাড়িয়া দিল। সে তৎক্ষণাৎ তাহার হাতের জামাটা ছুড়িয়া ফেলিয়া দিল এবং দুই পা অবিরত মেজের ঘসড়াইতে ঘসড়াইতে তারস্বরে কাদিতে থাকিল।

জামাটি দূরে থুঁকীর মুতে পড়িয়া গিয়াছিল, তাড়াতাড়ি সে তুলিয়া আনিয়া ঠাকুর-মার কাছে দিতে বাইবে, এমন সময় সেজ-বৌ হস্তমস্কু হইয়া তথায় ছুটিয়া আসিল। গোবিন্দর এবং জামাটার ঐ দশা দেখিয়া রাগে গোবিন্দরই গালে-পিঠে খুব ধাক্কা চড়াইয়া দিয়া বলিল,—বল্লম হতভাগা ছেলেকে, লতিকে দেখাসুনি, ওধারে যাসুনি, তা নয়, সেই-সেই ধারেই আসা চাই—বলিতে লাগিল এবং সঙ্গে সঙ্গে প্রহারও করিতে লাগিল। স্বাণ্ডী বাধা দিতে গেলে সেজ বলিল—আর থাক—অত দরদ জানাতে হবে না। কি হতভাগা মেয়ে জন্মেছে, নিজের যা-কিছু সুখ, সব ত রাক্ষসের মত খেয়েছেন, আবার এদের সুখও একটু

## বন্ধুর স্মৃতি

দেখতে সহ্য হয় না—বলিয়া লতির হাত হইতে ভিজ্জে জামাখানি লইবার সময় গাল দুইটি সঙ্গেসঙ্গে টিপিয়া দিয়া গেল। লতি চীৎকার করিয়া উঠিল। কাঁদিতে থাকিল।

কান্নাকাটি চোঁচামেচি শুনিয়া মেজ-বৌ সেদিকে আসিতেছিল; পথে সেজ-বৌকে দেখিয়া কারণ জিজ্ঞাসা করিল। সেজ রাগে সকলকে গুনাইয়া গুনাইয়া বলিতে লাগিল—হিংসের মরে গেল, জামাটাকে মূতে জলে কাদায় করলে দেখ না! এই হতভাগাকে বললাম, ওঘরে যাসুনি, তবুও যাওয়া চাই। মেজ-বৌ বুদ্ধিমতী সেজ-জায়ের ব্যবহার তার প্রথম ঘর-করার দিন থেকেই জানে, অতএব আর কোন প্রহ্ন না করিয়া কেবল নতুন জানাটার জন্ত সমবেদনা জানাইয়া, পুনরায় নিজের কক্ষে ফিরিয়া গেল।

লতি কাঁদিতে থাকিল; ঠাকুর-মা একটুও শাস্ত্যনা দিলেন না, সেজ-বৌমার ব্যবহারে ক্ষোভে ক্রোধে লজ্জায় তিনি মগ্ন হইয়া রহিলেন; কি করিবেন কিছু ঠিক করিতে পারিলেন না। এমনভাবে কিছুক্ষণ কাটিলে কনক তাহার পূজার পোষাক লইয়া সে-ঘরে ঢুকিল। সে এত-কিছু জানিত না। সে আস্তে আস্তে লতির পার্শ্বে বসিয়া বলিল,—লতি কাঁদছি সু কেন?—অ—লতি কাঁদছি সু কেন? আমার সঙ্গে আড়ি ভাই, কথা কইবিনি? বেশ বেশ আমি কি করলুম ভাই?

তথাপি সে মুখে কাপড় গুঁজিয়া কাঁদিতে থাকিল। কনকের কোন কথার উত্তর দিল না। আরো কিছুক্ষণ সে সাধাসাধি করিল। তারপর কিছুক্ষণ কি ভাবিয়া বলিয়া উঠিল—লতি, তোকে বুঝি সেজকাকীমা পূজার পোষাক কিনে দেন নি? তারপর চারিধার তাকাইয়া অপেক্ষাকৃত নিশ্চয়রে বলিল, সেজকাকীমা ভারি ছট্, বড্ড মারে।

ঠাকুর-মা কনকের সকল কথা শুনিতেছিলেন আর কাঁদিতেছিলেন।

## বন্ধুর স্মৃতি

ভাবিতে লাগিলেন,—সামান্য ক'বছরের ছেলের যা বুদ্ধি আছে, সেহ আছে, তার কণামাত্রও কি তার মায়েদেব নেই। তিনি এতক্ষণ পরে কনককে বলিলেন, কনক, তুমি এখন যাও ত দাদা, ওর কান্না থামলে পরে এস'খন।

এমন সময় চরণ সে-ঘর ঝাঁটা দিবার জন্ত ঢুকিল এবং তদবস্থায় তাহাদের দেখিয়া কনককেই সে প্রশ্ন করিল—কেন লতি কাদচে বককা? তুই বুঝি ওকে বকেচিস্?

কনক হতভম্ব হইয়া বলিতে লাগিল—বা আমি কেন বকতে যাব, তুমি ভারী মিথ্যাবাদী ত, হাঁ এমন মিথ্যে নামে দোষ দিও না বলচি—বলিতে বলিতে সে কাদিয়া ফেলিল। চরণ একগাল হাসি হাসিয়া তাহাকে আদর করিয়া বলিল, নারে আমি মিছে কথাই বলছিলাম, তুই কি লতিকে বকতে পারিস্, তুই যে লতিকে ভালবাসিস্—বলিয়া তাহার গাল ধরিয়া তাহাকে সান্ত্বনা দিতে লাগিল।

আদর পাইয়া কনক নিজ বুদ্ধিমত বলিল,—লতির পূজোর পোষাক হয়নি বলে ও কাদচে।

—হাঁ লতি, তাইজন্তে তুমি কাদচ? বেশ ত তাতে আর কি? কালই আমি তোমার একজোড়া কাপড় কিনে দেব। ভয় কি দিদি? বুড়ো চর। যতদিন আছে, ততদিন তোমার ভাবনা কি? বলিতে বলিতে তাহার অশ্রু আকণ্ঠ ঠেলিয়া আসিল, সে কিছুই আর ইহার অধিক বলিতে পারিল না!

তারপর লতি এ-দুইজনের আদর সান্ত্বনা পাইয়া কতকটা প্রকৃতিস্থ হইয়া কি জন্তে সে যে কাদিতেছে ফুপাইয়া ফুপাইয়া কাদিতে কাদিতে তাহাই তাহাদের নিকট বিবৃত করিল। এতক্ষণ ঠাকুর-মা নীরবেই ছিলেন, বলিলেন, যাও ত চরণ, নরেন কিংবা জুরেনকে জিজ্ঞাসা করে এস ত, লতি বিত্তর জন্তে কিছু এনেছে কি না।

## বন্ধুর স্মৃতি

—না ঠাকুর-মা, কিছু আনেনি, বাবা মাকে বলছিলেন আমি ওনেছি।

ঠাকুর-মা একটি দুঃখের নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, তা আমি জানিবে দাদা—তা আমি জানি! বাপরে আমার, তোমার ছেলে-পিলেকে একবার দেখে যাও বাপ—বলিয়া পুত্রের জন্ত, বড়বধূর জন্ত দুঃখ প্রকাশ করিলেন।

চরণ কোন কথা না বলিয়া তথা হইতে প্রস্থান করিল। ঘরে ঝাঁটা দিবার কথা, প্রদীপ সাজাইবার কথা ভুলিয়া দুঃখে-ক্রোধে সে বরাবর সেজবাবুর ঘরে গিয়া প্রবেশ করিল। সেজবাবু তখন ঘরে ছিলেন না, সেজ-বৌ তখন খুঁকীকে দুধ খাওয়াইতেছিল, এমন সময় চরণকে দেখিয়া জিজ্ঞাসু উদ্ভিগ্ন নেত্রে তাহার দিকে চাহিল। চরণ গম্ভীর ভাবে বলিল,—সেজ-মা, লতির আর বিত্তর জন্তে বাবু কিছু পোষাক এনেছেন ঠাকুর-মা দেখতে চাইলেন।

সেজ-বৌ খুঁকীর কাণ দুইটি মুচাইয়া দিতে দিতে বলিল, বাবু কি পোষাক এনেছে, তাত জানি না চরণ, আমায় ত কই দেখাননি তিনি।

—ওঃ বুঝতে পেরেছি, আপনি আনতে বলে দিয়েছিলেন তাঁকে?

—আমি কি আনিতে বলে দেব, তোনাদের সব কি পছন্দ তাত জানি না,—আর তাঁর হাতে ওনলাম টাকাও এখন বেশী নাই,—সেজ-বৌয়ের কথা শেষ হইতে না হইতেই চরণ সেখান হইতে চলিয়া গেল।

চরণ একেবারে বাহির বাড়ীতে গিয়া হাজির। নরেন সুরেন দুই ভায়েতে মিলিয়া প্রেস-সংক্রান্ত কি সব হিসাব পত্তর করিতেছিল। চরণ সহজভাবে বলিল,—সেজবাবু, আমার গতমাসের মাহিনাটা আর পুজোর পার্কণীটা আজ দিতে হবে, আমার বড় দরকার। সেজ একবার মেজর যুথের দিকে তাকাইয়া বলিল,—পরশু নিস্ অ'খন। বলিয়া চুপ করিয়া পূর্বের কার্যের জন্ত কলম ধরিল। চরণ কিন্তু নড়িল না।



## বন্ধুর স্মৃতি

বলিল—আজ এখনই চাই-ই। আপনাদের সব পূজোর কাপড় চোপড় এলো, আর আমার বেলা পরন্তু, না, আমার এখুনি দরকার।

মেজভাই তাহাকে চুকাইয়া দিতে বলিল। কারণ এখনই অল্প সব লোক এখানে আসিবে তাহাকে চুকাইয়া না দিলে; হয়ত বাড়ীর আরো সংবাদ তাহাদের সম্মুখে বাহির হইয়া পড়িবে এই আশঙ্কায় মেজভাই একথা বলিল। মেজভাই কোন দ্বিক্রান্তি না করিয়া তাহাকে আট টাকা মাহিনার স্বরূপ এবং দুই টাকা পূজার পার্শ্বণী স্বরূপ, একটা লাল মোটা খোলে হইতে বাহির করিয়া দিল। খলে-ভর্তি টাকা দেখিয়া চরণ যাইবার সময় আপন মনে বলিল,—এত টাকা, কেবল লতি আর বিস্তর কাপড় কেনারই টাকা জোটে না।—সে আপন মনে বলিল বটে, কিন্তু কথা কয়টা তাহাদের দুই জনেরই মনে তীরের মত গিয়া বিধিল। চাকরের মুখে এরূপ কথায় একজনের রাগ হইল, একজনের লজ্জা হইল, অথচ দুইজনেই সহোদর।

বিশু একমনে সেজ কাকাবাবুর নতুন জুতার কাগি মাখাইতেছে। দুপুর বেলা কেহ কোনখানে নাই। ছোটরা সব ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। বড়রা যে যাহার ঘরে খিল আঁটিয়া শুইয়া আছে বা অল্প কিছু কাজ করিতেছে। এমন সময় চরণ আহাৰ সারিয়া বিস্তর নিকট আসিয়া বলিল। কিছুকণ কোন কথা বলিল না। বিশু বুঝিল, চরণ নিশ্চয় একটা-কিছু বলিবার জন্ত আসিয়াছে। এইজন্ত বিশু জিজ্ঞাসা করিল—কি চরণদা, আজ যে বড় এখানে এলে? আচ্ছা দেখত চরণদা, এ পাটিটা বেশ চক্চকে হয় নি? তবু সেজ কাকীমার মনে ধরে না, বলেন, বেগারের কাজ কিনা। আচ্ছা, তোমায় বলতে হবে চরণদা, এই

## বন্ধুর স্মৃতি

যাচ্ছে-তাই কালিতে এমন জ্বলন্ত হয়েছে, এর চাইতে কি আরো বেশ হয় ?

চরণ কথা কহিতে পারিল না, কেবল ঘাড় নাড়িয়া জানাইল,—না। কিন্তু আর কোন কথা না বলিয়া পুনরায় জুতাতে কালি লাগাইয়া বসিয়া যাইতে লাগিল।

বহুক্ষণ পরে চরণ বলিল—কিন্তু, তোর সঙ্গে না হরিপদর ছেলের খুব ভাব আছে ?

—আছে, কেন চরণ দা ?—জান চরণদা, নিমাই এই ত অতটুকু ছেলে ত, কেমন লাঠি ঘোরাতে জানে, আমি এত চেষ্টা করি, কিছুতে এমনটি পারিনা। হাঁ চরণদা, শিখতে পারবো না ?

—পারবি বইকি ! তোর বাবা কি কয় খেলতে পারতেন ! ঐ হরিপদ কত চেষ্টা করতো হারাতে, কিছুতেই পারতো না। যেমন তিনি কুস্তি করতেন, তেমনি তিনি লাঠি খেলতে পারতেন।

—আচ্ছা চরণদা, বাবাকে নাকি দক্ষিণেশ্বর থেকে ধরে নিয়ে যায় ?—কেন চরণদা, বাবা কি দোষ করেছিলেন ? কবে আসবেন তিনি ?

চরণ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া অবাক হইয়া গেল, এ সংবাদ সে জাভিল কোথা হইতে। বলিল—কে তোমায় এসব কথা বলে কিন্তু ?

—তা কেন আমি বলবো, তুমি রোজ রোজ বল বলবো'খন, বলবো'খন, ওঃ আমি যেন তোমার কাছে না হ'লে আর গুনতে পাব না !

—বাঃ বেশ গল্প হ'চ্ছে হুঁজনে যে, একটা কাজ করবেন, তাও আবার পাঁচবার সাধতে হ'বে—খোঁষামদ করতে হ'বে। এগুলি সে বেরুবে, তা বাবুর যদি একটু হুঁস আছে। বলিয়া সেজ-বোঁ রান্নাঘরে দুধের জন্ত ঢুকিয়া পড়িল।

## বন্ধুর স্মৃতি

বিশু কোন কথা বলিল না, ঘাড় হেঁট করিয়া কাজ করিয়া যাইতে লাগিল। চরণ বলিল,—সেজবাবু ত যেই সন্ধ্যা বেলা বেরুবেন।

সেজ-বো একথার উত্তর দিল—সন্ধ্যা হ'তে আর কত দেরিই বা আছে? বলিয়া দুধ বাহির করিয়া লইয়া নিজের কক্ষে যাইয়া খিল দিল।

তখনও বৈকাল হয় নাই! বিশু নিজের কাজ শেষ করিয়া উঠিল। হাত ধুইয়া গামছায় মুছিতে মুছিতে বলিল,—পরশু সপ্তমী নয় চরণদা?

চরণ বলিল,—হাঁ। দেখ্ বিশু, আমায় দু-খানা কাল-পেড়ে কাপড় হরিপদবাবুর দোকান হ'তে এনে দিতে হবে। তুই নিমাইকে বললে সে নিশ্চয়ই সস্তা ক'রে দেবে।

বিশু বলিল—তা দিওঁ পারে, সে আমায় বড় ভালবাসে। কিন্তু ভুলো কি বলে জান চরণদা?—বলে ওর সঙ্গে মিশিসুনি, পুলিশে ধ'রে নিয়ে যাবে! ভুলো-ননু এরা আমার সঙ্গে তেমন ভালো ক'রে মেশে না।

চরণ দ্রুত হইয়া বলিল—তা না মিশুক বড় ব'য়ে গেল, তুমি এক কাজ করো দিকিন্, আমার ঐ দুটো কাপড় এনে দিও, আমি সঙ্গে যাব'গন।

—তাদের দোকানে কিন্তু মোটা মোটা কাপড়—

—ঐ কাপড়ই ভাল, ঐ কাপড়ই তোমার বাবা পরতে ভালবাসতেন।

—আজ্ঞা, আমি তবে আসি হাতকাটা জামাটা প'রে—বলিয়া অন্য কোন প্রশ্ন না করিয়া সেথা হইতে সে চলিয়া গেল।

বিশু জামা পরিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া যাইতেছিল, এমন সময় ঠাকুর-মা জিজ্ঞাসা করিলেন,—কোথা যাচ্ছ দাদা?

## বন্ধুর স্মৃতি

—হরিপদবাবুর দোকানে, চরণদাকে ছ'খানা কাপড় কিনে দিতে হ'বে ।

মুকুন্দের মত তাহার বুনার ধরণ দেখিয়া ঠাকুর-মা হাসিয়া ফেলিলেন । বলিলেন,—চরণকে ডেকে আনো আগে, তারপর দোকানে যেও ।

বিশু চরণকে ডাকিয়া আনিল । ঠাকুর-মা প্রশ্ন করিলেন,—চরণ ! ছ'খানা কাপড় তোমার কি হবে ?

চরণ একগাল হাসিয়া বলিল,—যাই হোক না মা, আপনার তাতে দরকার কি ! এস বিশু, চলে এসো ।

ঠাকুর-মা বিশুর হাত ধরিয়া বলিলেন,—দেখ চরণ ! আমি সব শুনেছি, তুমি কাল টাকা চেয়ে নিয়েছ মাইনের, ওদের সেই টাকায় কাপড় কিনে দিতে তুমি পারবে না বলে দিচ্ছি ।

—বিশু, তুমি চলে এস না ! ওসব কি কথা শুনচ ।—বলিয়া হাসিতে হাসিতে সে তাহাকে চলিয়া আসিবার ইঙ্গিত করিল । কিন্তু ঠাকুর-মা বিশুকে ছাড়িলেন না, হাত ধরিয়া রহিলেন । বলিলেন—তুমি গরীব মানুষ, তুমি কোথা থেকে টাকা পাবে বলতো ? এতদিন হ'লো, তোমায় একখানা ভাল কাপড় কি গামছা দিতে পারলেম না, আর তুমি ঐ বারটা টাকা—আর বলিতে পারিলেন না । অশ্রুতে তাঁহার কণ্ঠরোধ হইয়া আসিল ।

তাহা শুনিয়া চরণের মুখের হাসি মুখে মিলাইয়া গেল । বলিল,—মা, আজকাল তেমন কিছু পাচ্ছি না বলে আমার ত একটুও দুঃখ হয় না । বড়বাবু যখন ছিলেন, তখন ত কত পেয়েছি, কত নিয়েছি—আবার তিনি ফিরে আসবেন কত নেব, কত পাবো—তখন এই চরণকে দেখে নিও, যদি সে একটিও কুটো নাড়ে তবে সে কৈবর্তের ছেলেই

## বন্ধুর স্মৃতি

না।—বলিয়া একবার চোখ মুছিয়া পুনরায় বলিতে লাগিল—বড়বাবুর যাবার আগে কি আমার বলেছিলেন জানতো, মনে আছে ত—এই বিত্ত আর লতি রইলো ; এদের মা নেই, বাপও আজ থেকে এরা হারালে, কিন্তু তাতেও আমার কোন দুঃখ নেই চরণ, তুমি আছ, তুমি এদের মা-বাপ হয়ে থাকবে তাও জানি ; কিন্তু ভবু বলি, এরা আর মা যেন কোন দিন বেঁচে থাকতে কষ্ট না পান। দেখিস্ খুব হুঁসিয়ার—যেন এসে তোদের আবার এমনটাই দেখি।

চরণ ও ঠাকুর-মা দু'জনই বিস্তর পিতার জন্তে চোখের জল ফেলিলেন। চরণ পুনরায় বলিল,—সে কথা মা কেমন ক'রে ভুলবো ? সেজবাবু মেজবাবু থাকতেন, দুটোকেই বা ওকথা কেন বললেন ! আমি একটা চাকর বইত নয় ! ঐ কথার কাছে বারটা টাকা কি এতই বড় মা ? তিনি কা'দের জন্তে জীবনটা দিতে গেলেন ; আর আমি এমন পাণী যে, তাঁর ছেলে মেয়ের জন্তে আজ পূজোর দিনে এক জোড়া কাপড় দিতে ম'রে যাব ? এস বিত্ত, আর দাঁড়িয়ে ভেবো না, শিগ'গির চলে এস ! বিত্ত বড় হ'লে যখন পয়সা আনবে, তখন অমন কত বার টাকার পানই খেয়ে ফেলবো।—বলিয়া সাশ্রনয়নে জোর করিয়া হাসিতে হাসিতে চরণ চলিয়া গেল।

চরণের কথা শুনিয়া মাতৃহৃদয় উথলিয়া উঠিল। এতদিনের রক্ত অশ্রুতে তাঁহার বুক ভাসিয়া যাইতে লাগিল। মায়ের প্রাণ ব্যাকুল হইয়া বলিতে লাগিল—এসো, বাপ, ফিরে এসো, দেখ তোমার পুত্র-কন্যারা আজ পথের ভিখারী ! তাদের হুঁখানা বস্ত্র দেবার জন্তে এবাড়ীতে কোন প্রাণীই নাই ! ভগবান ! চরণকে আমার চিরজীবী কর। আমি যাই দুঃখ নেই, কিন্তু সে যেন থাকে ! তাকে বাঁচিয়ে রেখো।

## বন্ধুর স্মৃতি

তিন দিন ধরিয়া মা আনন্দময়ীর পূজা হইল। আজ বিজয়া। শরতের সকল আনন্দ যেন পৃথিবীর উপর ছড়াইয়া পড়িয়াছে। লতির ঠাকুর-মা আজ নিজ হাতে সকলের খাবার সাজাইয়া রাখিয়া বসিয়া আছেন। পাড়ার সকলেই আসিয়া আজ তাঁহাকে নমস্কার করিয়া যাইবে। মিষ্টি-মুখ করাইতে হইবে, সেইজন্য সমস্ত আয়োজন করিয়া বসিয়া আছেন। লতি চরণের দেওয়া ঝক্করের কাপড়টা পরিয়া পাশেই ঘুমাইয়া পড়িয়াছে।

একে একে অনেকেই আসিল। নমস্কারাদি করিয়া সবাই চলিয়া গেল। ও-পাড়ার তিমুর মা তাহার বোকে সঙ্গে করিয়া আসিয়া দাঁড়াইল। তারপর একমুখ হাসি হাসিয়া বলিল,—আর কি তেমন গতর আছে দিদি, এতটা পথ কি আর চলা সাজে?—আবার, কি করি বছরের একটা দিন, তাও যদি পায়ের ধূলা না পাই ত বাঁচি কি ক’রে?—বলিয়া নিজে পায়ের ধূলা লইয়া বোকে পায়ের ধূলা লইতে ইঙ্গিত করিল।

তারপর মিষ্টিমুখাদি হইয়া গেলে তিমুর মা বলিল,—তিমুও খানিকক্ষণ বাদে আসবে’খন? বিস্ত কৈ? ঐ লতি বুঝি ঘুমুচ্ছে, থাক—পাক, অঁঠর জাগাতে হ’বে না!—আহা—ছেলে-মেয়ে কোথা, আর—আর বলিল না, ইহাতেই দুই বৃদ্ধার চোখে জল আসিয়া পড়িল।

আজ এমন দিনে হীরেন কোথায়ও কোন দেশেই থাকিত না। আজ যে তার মায়ের পায়ের ধূলা লওয়া চাই-ই চাই। আজ প্রায় দুই বৎসর জেলে—এই দুই বৎসরের মধ্যে দুইদিনও সে আসিতে পারে নাই! তাহার মায়ের পদধূলি লইতে পারে না। আজ যে এ দুঃখ তাহার মাতার হৃদয়ে শেলের মত বিঁধিতেছে! ঠিক তেমন দুঃখই কি সেই স্নদ্রেও তাঁহার ছেলের বুকে বিঁধিতেছে না?

## বন্ধুর স্মৃতি

এমনই গভীর দুঃখ বৃকে চাপিয়া তিনি সকলকেই প্রসন্ন হাসিমুখে মিষ্টিমুখ করাইতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ পূরে ঘরের প্রান্তে দুইটা ছায়া দেখা গেল, একটি বিত্তর, অপরটি মতিলালের ছেলে হারুন। বিত্ত আসিয়া ঠাকুর-মার পায়ের ধূল। লইয়া হারুকে ডাকিল। সে কিছু ঘরে প্রবেশ করিল না—সেখান হইতেই প্রণাম করিল। ঠাকুর-মা ভিতরে আসিবার জন্ত বলিলেন, কিন্তু সে কিছুতেই আসিল না।

মার অমনি পুত্রের কথা মনে পড়িয়া গেল। তাহারও ত এমন কত ছোটো জাতের ছেলের সঙ্গেই আলাপ ছিল—এমনি বিজয়ার দিন সেও ত আসিত তাহাদের সঙ্গে লইয়া—এমনি প্রত্যেক খুঁটিনাটিতে পুত্রের মুখ আজ মায়ের মুখে ব্যথা দিতে লাগিল।

সেদিন খুব গটখটে রৌদ্র উঠিয়াছে। ছাদের উপরে বালিশ-বিছানা, কাপড়-চোপড়, গদি-তোষক, আচার-কান্নুনি প্রভৃতি রৌদ্রে দিবার হুড়াহুড়ি পড়িয়া গিয়াছে। ঝি-চাকররা আজ আর খাওয়ার পর ছুপরে তেমন বিশ্রাম পাইবে না। প্রত্যহের মত বিত্তদের বাড়ীর সকলেই ঘর-ঘর নিদ্রা যাইতেছে; কেবল ছাদের উপর চরণ আর সেজ-বোয়ের ঝি হারানী। একটা প্রকাণ্ড গদীর ঘাঁঝে ঘাঁঝে যে সব ছার-পোকা এতকাল লুকাইয়া মনিব-গৃহিণী বা কর্তার রক্ত-শোষণ করিয়া সুখে-স্বচ্ছন্দে সন্তান-সন্ততি লইয়া বসবাস করিতেছিল, তাহারা হু'জনে তাহাদের টিপিয়া টিপিয়া রক্তটুকু বাহির করিয়া ফেলিতেছিল এবং তৎসঙ্গে নিজেদের সুখ-দুঃখের কথা-বার্তা বলিতেছিল।

চরণকে বাড়ীর ছেলে-পিলে সবাই “চরণ-দা” বলে, অপর ঝি-

## বন্ধুর স্মৃতি

চাকরেও তাহাকে ঐ বলিয়া সম্মান প্রদান করে। হারানী রক্তে টুপুটুপু একটি ছারপোকাকে টিপিয়া দিয়া হাসিতে হাসিতে কহিল,—আমাদের যে মনিবের কথায় রক্ত জল হুয়ে যায়, আর তার রক্ত এতটা খাওয়া হুয়েছে?—ধন্য তোদের সাহস বাপু!

চরণ হাসিতে লাগিল। চরণ বহু পুরাতন, হারানী সবে মাত্র কয়েক মাস আসিয়াছে; কিন্তু ইহার মধ্যেই সে তাহার মনিবের সমস্ত হাল-চালই বুঝিয়া লইয়াছে। তাই হাসিতে হাসিতে ছারপোকাকে উদ্দেশ্য করিয়া অমন কথা কয়েকটা সে বলিতে পারিয়াছে!

হারানী বলিল,—আচ্ছা চরণ-দা, এই হু'বোয়ের মত কি বড় বৌদিও ছিলেন নাকি?

চরণ জিভ্ কাটিয়া বলিল,—কি বলিস্ হারানী, কা'তে আর কা'তে! তোর যেদিন হাতটায় বিছে কামড়েছিলো,—সে রাত্রি সবাই ত নিশ্চিস্তি হুয়ে ঘুমাণো—আর তুই ছটফট করতে থাকলি সমস্ত রাতটা! আর ঐ দেখ্‌তিস্ বড়-মা থাকলে, সারা রাত ত ঘুম হ'তই না তাঁর, জেগে বসে থাকতেন—আর কি রকম কাঁদতেন দেখ্‌তিস্। হারানী, সে ভাগ্য নিয়ে তুই জন্মাস্নিরে, জন্মাস্নি। বড়-মাকে ছেড়ে আমি কখনও দেশে যেতে পারিনি হাসিমুখে। বড়-মা যেদিন গেলেন, সেদিন আমি সত্যিই মা-হারা হ'লাম।—বলিয়া আর কোন দ্বিতীয় বাক্য তাহার মুখ হইতে বাহির হইল না, কেবল টপ্ টপ্ করিয়া তাহার চোখ দুইটি হইতে কয়েক ফোটা অশ্রু সেই গদিটার উপর গড়াইয়া পড়িল। হারানী সে মনিবকে দেখিবার কিংবা তাঁহার আদর পাইবার ভাগ্য লইয়া জন্মায়নি, তথাপি চরণের দুঃখেই বোধ হয় তাহারও নয়ন-কোণে জল দেখা দিল।

কণকাল পরে হারানী বলিল,—চরণ-দা, আমি আশ্চর্য্য হয়ে বাই—এমন মনিবের কাছে কাজ করার পর আবার এখন এমন মনিবের কাছে



## বন্ধুর স্মৃতি

কাজ কর কি করে? বাবা কি মুখ, ঢের ঢের মোহর মাছুষ দেখেছি বটে!

—সাথে কি রে হারানী, সাথে কি করি, ঐ ছেলে মেয়েটার জন্তে, ঐ ছেলেমেয়েটার জন্তে! বাবু ফিরে এলে, তাঁর হাতে সঁপে দিয়ে দেশে চলে যাব—উঃ! আমি আর পারি না হারানী, আমি আর পারি না।

—বাবু জেলে গেলেন, কেন চরণদা? সেজমাকে সেদিন জিজ্ঞাসা করলাম, বললেন—কি সব চুরি ডাকাতি করেছিলো কে জানে!—আগি বলি ভদ্রলোকে কি আবার—

রাগে চরণ চোখ দুইটা তাড়াতাড়ি মুছিয়া লইয়াই হারানীর দিকে ফিরিয়া বলিল,—দেখ ~~কি~~ হারানী! সেজমার সয়তানিটা দেখলি! হায়রে হায়! অমন আমার সুন্দর মনিব, তিনি কিনা চুরি ডাকাতি করেছেন—আক্কেলটা দেখলি?

হারানী চরণকে বুঝাইয়া বলিল—দেখ চরণদা, মেয়েমাছুষের ও-সখ সয়তানি আমি ঢের দেখেছি, তুমি বেটাছেলে, কি আর বুঝবে বল? আক্কেল আছে, সবই আছে, নেই কেবল পরকে ভালবাসার প্রাণটা,—কর্তা গিন্নীতে মিলেছেও বেশ।—থাক, ও-সব ছেঁচুড়া মনিবের কথা। সেদিন গুঁড়ি-পুকুর থেকে ছ'খানা বাসন মেজে আনছিলাম, গুঁড়ীদের বি বললে,—কি হারানী, হীরেন বাবুদের বাড়ীতে কাজ করচিস্ বুঝি—তা বেশ—তা বেশ, কিন্তু ওবাড়ীতে চাকরীর এখন আর সে মুখ নেই—সে কর্তাও নেই, সে গিন্নীও নেই। তারপর কত কথা বললে। তারই কাছ হ'তে ত শুনি, বড়বাবু জেলে গেছেন।

—শুনলি ত হারানী, শুনলি, এ ত আর আমার মুখে শুনা নয়, ওরা সবাই বলে—বড়বাবু আর বড়মার গুণের কথা হ'লে আমি যেন শতমুখ হ'রে বলি—আরে, ঠাঁর গুণ আছে, তাকে কি আর মুকিয়ে রাখা যায়—

## বন্ধুর স্মৃতি

সকলেই তাকে ভাল বলে—সামনে না বলুক আড়ালেও বলবে, কি বলিস্ হারানী ?

—তী'ত নিশ্চয়ই—একবার বলতে—একশ' বার ।

—কি করি বল্ হারানী, এই বুড়ো ছাড়ে সব সহ করতে হয়, সব সহ করতে হয় :—এই যে এত পয়সা সেজবাবু উপায় করেছেন, সে সব ঐ বিত্তর বাপের দৌলতে, জানিস্ । এমন দিন গেছে হারানী, বড়বাবু কাপড় জামা এনে দিয়েছেন ত ঐ সেজবাবু মেজবাবু তবে পরতে পেয়েছেন। আমি মরিনি হারানী, আমি মরিনি—আমি সব জানি । এখন তাঁর ছেলে কিনা মেজবাবু সেজবাবুর জুতো পরিষ্কার করে, আবার একটু চক্চকে না হ'লে মারধর ; আর তাঁর ঐ কচি ছুধের মেয়েটা সে কিনা সেজ-মা'র মেয়ের চাকরানী—গু'মূত সাফ করে,—দেখে ছ'চোক দিয়ে জল আসে, পারি না দেখতে, তাই সেখান হতে চ'লে যাই । আমি এত বুড়ো ছিলাম না হারানী ! ওদের কষ্ট মনে মনে সহ করেই আমি আরো বুড়ো হয়ে গেলাম ।

হারানী সমবেদনার স্বরে বলিল,—চরণদা ! তুমি একবার দেশে ঘুরে এস কিছুদিনের—

—হারানী ! তুই পাগল হ'লি, বড়মা বেঁচে থাকতেই বছরে একবার প্রাণ ধ'রে তাই দেশে যেতে পারতাম না, তা এখন, হা—আমার বরাৎ ! বড়বাবু যেদিন জেলে গেলেন, সেদিন থেকেই আমার দেশে যাওয়া যুচে গেছে, এখন এ'রা যদি আমায় লাশি কাঁটা জুতো মেরেও তাড়িয়ে দেন, তবুও আমার এখান থেকে নড়বার হকুম নেই, হারানী ! আমি এখানে এ জন্মের মত বাঁধা প'ড়ে আছি—আমার আর দেশও নেই, ঘরও নেই, এরাই আমার দেশ, এরাই আমার ঘর বাড়ী সব । বাবু কবে যে ফিরবেন—ততদিন কি বাঁচবে হারানী ? আর দেখ্, মা কালীর ইচ্ছেয়

## বন্ধুর স্মৃতি

যদিবা নাই বাঁচি, তুই তখন দেখিস্ হারানী এদের, এদের মা-বাপ কেউ নেই, এরা বড় অনাথা। আমি সেদিন লুকিয়ে দেখেছি হারানী, তুই সেদিন লতির হাতে একটা সন্দেশ দিলি ; আজ ক'বছরের ভেতর এমন অতটুকু আদরও করতে কাউকে দেখিনি এবাড়ীতে। কেবল বুড়ী ঠাকুর-মা বেঁচে আছেন তাই রক্ষে।

—সাধে কি আর দিলাম চরণদা,—বাড়ীতে তত্ত্ব এলো, ছেলে বুড়ো বি-চাকর সবাই পেলো, আর ওমেয়েটা কিছু বোঝেনা ব'লে ঐ বাদ গেল ! তোমার দিব্যি বলুচি, সেদিন কাঁচের গ্লাসটা সেজ-মা নিজের ভান্ডলেন—বল্লেন কিনা লতিই ভেঙ্গেচে, সেদিন দুধের সরটা নিজের মেয়েকে রান্নাঘর থেকে লুকিয়ে খাইয়ে আনলেন, তারপর মেজ-মা যখন জিজ্ঞাসা করলেন, আমার মেয়ের দুধের সর কে খেলে, সেজমা দিব্যি বললেন, লতি রান্না-ঘরে ঢুকেছিলো, তা' হ'লে লতিরই কাজ। লতি কেন্দে ফেলে বললে,—না মেজ-কাকীমা, আমি খাইনি ; অমনি সেই কথার উপরেই মুখ কি ঠোকানই ঠুকে দিলে দেওয়ালে, ঠোট কেটে রক্ত বেরতে লাগলো। সেজবাবু এসে লতির মুখে নেকড়া বাঁধা দেখে বললেন,—কি হ'য়েছে ওর, তখনও বল্লেন, প'ড়ে গিয়ে কেটেছে ; আমি ত চক্ষিণ ঘণ্টাই সেজ-মার মুখে মুখে আছি, আমায় ত কিছু লুকোবার নেই। তা'ই ত মাঝে মাঝে ভাবি চরণদা, কি ভাগ্য নিয়েই না ওরা জন্মেছিল—বলিয়া সে নিজের চোখ দুটি মুছিল।

চরণ এতক্ষণ তার কোন কথায়ই বাধা দেয় নাই। এমন ছোট খাট দুঃখের—শাস্তির কথা সে যে জানে না বা দেখে নাই, তাহা নহে ; কিন্তু এমন সমবেদনার সহিত সেই সব দুঃখের কথা আজ পর্য্যন্ত কেহ তাহার সম্মুখে এমনভাবে ব্যক্ত করিতে পারে নাই, বা করে নাই। চরণের মনপ্রাণ আজ তাকিয়া গেল। সে হারানীর উপর তার

## বন্ধুর স্মৃতি

প্রাণের সমস্ত কথা, সমস্ত গোপন বেদনা উজাড় করিয়া দিতে বসিল।

চরণ নিজের গলাটা একবার পরীক্ষার করিয়া বলিল,—তা' তুই যা' বলিস হারানী—ভাগ্য ওদের খারাপই বটে, কিন্তু, অমন বাপ-মা ক'টা লোকের হয় বলত ?—যেদিন বড়বাবু রৈলে ক'রে জেলে চ'লে গেলেন, সেদিন ষ্টেশনে লোকের ভিড় ধরে না, ফুলের মালায় তাঁর গলা ভ'রে গেল। আচ্ছা বলতো হারানী, চুরি-ডাকাতি করলে কি লোকে অমন ক'রে পূজো করে ? হাতে হাত-কড়া পরে ঢের চোরকে ত নিত্য দেখেছিস্ রাস্তা দিয়ে নিয়ে যেতে ?

হারানী বলিল,—ঢের ঢের।

—বাবু মোটা কাপড় পরতেন, শুধু পায়ে থাকতেন, মাহ-মাংস খেতেন না। কেবল তাঁর মুখে 'দেশ আর দেশ', 'বন্দে-মাতরং' করে যেতে থাকতেন, নিজের ছেলে-পুলে পড়ে রইলো—কে দেখে তার ঠিক নেই, বন্দে-মাতরং—

হারানী বলিল,—তিনি খুব স্বদেশী ছিলেন বুঝি ?

কারাদণ্ডিত মনিবের উপর বিরক্তি এবং অভিমান প্রকাশ করিয়াই বোধ হয় চরণ বলিল,—কি জানি কি স্বদেশী—না ফদেশী, মাথাগুণ্ড,—ভিজিই জানেন !—'দেশ'—দেশ ত আগারও আছে হারানী, আগি ত তাঁরই জন্তে আজ দেশ-ছাড়া, তাঁর চাকরীর, তাঁর সেবার জন্তই ত আমি সব ভুলে আছি ; আর তাঁর নিজের ছেলে-পুলে বড় হলো না—আমরা কেউ নয়—দেশ বড় হ'লো। ঐটেই ছিলো বাবুর দোষ।

হারানী ভক্তি-আপ্নুতস্বরে কহিল,—আমরা মুখ্য স্মৃতি চরণদা—আমরা ওসবের কি বুঝি, বল ? তিনি যদি ভাল কাজই না করবেন ত অতো লোকে পূজোই বা করবে কেন ?—বলিয়া নিজেই তাঁহার অপরিচিত মনিবের উদ্দেশে দুই হাত কপালে ছোঁয়াইল।

## বন্ধুর স্মৃতি

চরণ পুনরায় সজ্জিস্বরে কহিল,—তা জানি হারানী, আমার রাগ হয় না, তুই বল, এই বুড়ো হাড়ে আমি কি এদের সামলাতে পারি ?

—তা'ত বটেই ; তা'তে আবার অমন চেড়ীদের হাত হ'তে ?—মাঝে মাঝে সেজ-মার কথা ভাবি, আর মনে হয়—আমি যত্ন মেয়েমানুষ ছিলাম, ঢের পাপ কাজও করেছি—কিন্তু মেয়েমানুষ হ'লে অমন মন নিয়ে যেন না জন্মাতে হয়। ষাঁর ছুন খাচ্ছি, তাঁর নিন্দে করতে নেই—কিন্তু না বলেও ত থাকতে পারি না—অমন পাষাণী, অমন কথায় কথায় মিথ্যা কথা বলতে আমার চৌদ্দপুরুষেও পারবে না।

—পাষাণী ব'লে পাষাণী—যে বড়-মা তোদের জন্তে প্রাণটা দিলে, যে বড়বাবুর পেসের পয়সার এখনো সবাই মাহুষ হচ্ছিল—তাঁর ছেলেমেয়ে—তোদের একটু দয়া-মায়া পাওয়া তো দূরের কথা—কেবল মার খেতে খেতে আর চাকর-চাকরাণীর কাজ করতে করতে তোদের জীবনটা গেল। বললে হয়তো বিশ্বাস করু'বিনি—লতি একবারও ওদের কখনো কোলে উঠেনি আজ পর্যন্ত। ছোট বেলায় আমার যখন কোলে উঠতো লতি, তখন সে আর নামতে চাইতো না। বাবুর কোল থেকেও না। বাবুকে আমি স্বচক্ষে দেখেছি, কতদিন রাত্রি জেগেছেন তাকে কোলে নিয়ে। এমন এদের ভালবাসতেন। কিন্তু ভাবি, কি ক'রে এদের ছেড়ে তবুও অমন হাসিমুখে জেলে গেলেন। একদিন মায়ে'র পায়ের খুলো না নিলে ষাঁর খাওয়া হতো না—তাঁর আজকে কেমন করে চলতে বলতো ? সে কষ্ট কি আমি বুঝতে পারি না ?—মা স্বর্গে যান—ছেলেগুলো মাহুষ হো'ক—মেয়েটার বে' দাও—তারপর কর না যত পারো স্বদেশী, দেশ, বন্দে-মাতরং ; কেউ ত কিছু বলতে যাবে না, কেউ ত কিছু কষ্ট পাবে না। এখন কে এসব দেখে বল দেখি, আগিই বা ক'দিন আছি ? ঠাকু-মা ত গেলেনই হয়।

## বন্ধুর স্মৃতি

—বুলি বেলা যে পড়ে গেল হারানী—কখন ঘর দোরে ঝাঁটা পড়বে? খালি আলিঙ্গি, খালি কুড়েমো—ঝাঁটা মেরে বিদেয় করে দিতে হয় অমন বিকে। সেজ-বোঁ একথা বলিয়া গা ধুইতে চলিয়া গেল।

সত্যই আজ কথায় কথায় বেলা পড়িয়া গিয়াছে। বড়বাবুর কথা পেলে চরণের আর জ্ঞান থাকে না। সেও বেলার দিকে চাহিয়া দেখিল,—সত্যই আজ তাহাদের অল্প কাজের অবহেলা হইয়াছে। মনে মনে দোষ স্বীকার করিয়া লইয়া কোন কথা না বলিয়া তাহারা ছাদ হইতে বিছানা-পতর নামাইতে লাগিল। কাজের ফাঁকে চরণ বলিল,—কাল আবার বলবোঁ খন।

হারানী বলিল,—আজ্ঞা। তারও ওসব কথাগুলি বেশ লেগেছিল; সেও জীবনে অনেক দুঃখ-কষ্টে এত বড় হইয়াছে কিনা?

একদিন দুপুর বেলা আবার তাহারা দুইজনে ছাদে বসিয়া গল্পগুজব করিতে লাগিল। আজ আর হাতে তেমন কাজ নাই। আলি-সার ধারে ছায়ায় বসিয়া হারানী স্পারি কুচাইতেছিল—আর চরণ ছাদের সিঁড়ির ঘরের দরজায় বসিয়া তুলা পিঁজিতেছিল। হারানী জিজ্ঞাসা করিল,—ও তুলায় কি হবে চরণ-দা?

—কি জানি দিদি, চরকায় নাকি স্মৃতি কাটা হবে; বিন্দুবাবুর বাপের মতই সখ!

হারানী বলিল—ওকে কখন ত পড়তে তেমন দেখিনি!

—কেন, সে ত রোজ অনন্তবাবুর ছেলের মাষ্টারের কাছে পড়তে যায়।

—তা হবে, বাড়ীতে কি স্কুলে ত তেমন যেতে দেখিনি।

—ওদের যে এখন গ্রীষ্মের ছুটি কিনা—বলিয়া চরণ হাসিল।

## বন্ধুর স্মৃতি

—উঃ । আমি বলি বুঝি লেখা পড়া—

—নায়ে না, বাবু থাকতে ঐ অতটুকু ছেলেরই ছ'ছটো মাষ্টার ছিলো । এখন সে রামও নেই, সে রাজকৃষ্ণও নেই ।—ভাগ্যে অনন্তবাবুর ছেলে সাধু ওকে বড় ভালবাসে, তাই একটু লেখা পড়া হচ্ছে ; না হ'লে ত এখানেই ওর সব সাক্ষ হ'য়ে যেত । পুলিশের ভয়ে ত প্রথম প্রথম কেউ ওর সঙ্গে মিশ তোই না ।—অনন্তবাবু খুব ভাললোক—বড়-বাবুর বন্ধু, তাই ছেলেটার কিছু হচ্ছে ।

—হাঁ, হাঁ, ভাল কথা মনে পড়েছে—সেই সেদিন ঘোষালদের বাড়ীতে অত পুলিশ এসেছিলো কেন, বল দেখি—ওদেরও কোন্ বাবু নাকি খুব স্বদেশী, তাই ।

—নিশ্চয় সে আর বলতে—মতিবাবু যে একজন বড় বাবুর দলের লোক কি না ? এ গ্রামে বড় বাবুর সঙ্গীও ছ'চার জন ছিলেন কি না ? তোকে যে-কালে সেই সেদিন এত কথা বলেছি এ কথাটাও বলি শোন—কিন্তু দিব্যি করতে হবে কাউকে বলতে পারবি না—তুই নেহাত তার ছেলে মেয়ে ছ'টোকে বড় ভালবেসেছিস, তাই বলচি, আর আমি না থাকলে তোকেই ত এদের ভার নিতে হবে কিনা, আমি আর কারুর হাতে প্রাণধ'রে এদের দিয়ে যেতে পারবো না ।—বলিতে বলিতে তাহার চক্ষু আর্দ্র হইয়া উঠিল ।

শুনিতে শুনিতে হারানীর নয়নও অসিক্ত রহিল না । তাহারও কোন ছেলে মেয়ে ছিল না, তাই তাহার তৃষিত প্রাণও ব্যাকুল হইয়া কেমন-একটা অজানা করুণ রসে ভিজিয়া গেল । সজল কণ্ঠে কহিল—জীবনে ঢের পাপ করেছি, ভয় নেই চরণ-দা, আর পাপ বাড়িতে সাহস হয় না ।—আর যা কাজ করি, ওদের আমি কোন দিন সজ্ঞানে কোন কষ্টে ফেলবো না, তাতে যা দিব্যি করতে বল করছি ।

## বন্ধুর স্মৃতি

মনে মনে হারানী কাহার উদ্দেশে যেন কমা ভিক্ষা চাহিল—

—তা কি আর জানি না, তুই ওদের কত ভালবাসিস—না না, তোকে কোন দিব্যি গালতে হবে না—তোকে আমি খুব বিশ্বাস করি।

কিছুদিন পূর্বে সে হারানীর সম্বন্ধে এত উদার হইতে পারিত না। তাহাকে বিশ্বাস করিয়া এত গোপন কথাও বলিতে পারিত না। কিন্তু কেন-জানি তাহার প্রাণের কোন স্পৃহা তাহা সে আঘাত করিয়া তাহার এতদিনের স্পৃহা ব্যথার সুরকে এমন ভাবে সে বাজাইয়া তুলিতে পারিয়াছে যে, তাহার আজ হারানীকে বিশ্বাস করিতে কোথায় এতটুকুও বাধিতেছে না।

হারানীর পূর্ব ইতিহাস এত স্বর্ণিত, যে, তাহাকে সেদিন কেহ তাহার চরিত্র সম্বন্ধে, এমন কি একটা মুখের কথাতেও কেহ প্রশ্ন ধরে বিশ্বাস করিতে পারিত না। আশ্চর্য্য, আজ তাহার কাছে চরণ তাহার প্রাণের গোপন-কথা উজাড় করিয়া দিতে চায়! কিসের জোরে! নিশ্চয় এ এক অপূর্ব রহস্য!

চরণ বলিয়া যাইতে লাগিল—বড়-মা মারা বাওয়ার পর বড়বাবু কি-এক রকম হ'য়ে গেলেন; দক্ষিণেশ্বরের বাগানেই তিনি কিছুদিন বাস করতে লাগলেন, আমি তখন তাঁর প্রেসের কাগজ আর পুস্তক নিয়ে বাগান আর প্রেসঘর করতে থাকতাম। এই ছিল আমার কাজ। আমাকে ব'লে দেওয়া ছিলো আমি কোথায় থাকি কেউ যেন সন্ধান না পায়, কেউ জিজ্ঞাসা করিলে বলিস্ আমি জানি না। আমি জিজ্ঞাসা করেছিলাম—কেন বড়বাবু! তার উত্তরে তিনি ছলছল নেত্রে বলে-ছিলেন—পুলিশে যদি কোন দিন জানতে পারে বা আমায় ধরতে পারে, তবে জন্মের মত আমায় হারাবি—চরণ! কি কাজ করতেন, আমি জানতাম না, তবুও ভয়ে আমার প্রশ্ন কেঁপে উঠতো; কতবার



## বন্ধুর স্মৃতি

বলতাম—বাবু বাড়ীতে এসে থাকুন, ঠাকুর-মা বড় কান্নাকাটি করেন—  
ছেলে মৈয়ে ছুঁটো—কথার মাঝেই বলতেন—সব জানি চরণ, আমাকে  
অনেক মায়ের কান্না, অনেক ছেলেমেয়ের কান্না—ঘোচাতে হ'বে।  
তার চোখ আবার ছলছল করে উঠতো—আমি কিছু বুঝতে তেমন  
পারতাম না, চুপ করে থাকতাম।

হারানী অন্তমনস্ক হইয়া বলিল—কি করতেন তিনি ?

—কি করতেন, তা আমি কিছুই জানতাম না, তবুও আমার মনে  
হ'তো কি যেন ভয়ানক কিছু তিনি করতেন। বাগানে একটা লুকান  
আমাদের দ্বার ছিলো, একদিন রাত্রে তা দিয়ে ঢুকছি—গুনতে পেলাম  
বাবু আর একজন বাবুকে—তার নাম শিশির না কি এমন হবে—  
বলচেন, তুমি যাই বল শিশির, তোমার চেয়ে, এমন কি পৃথিবীর  
সকলের চেয়েও আমি—চরণকে বিশ্বাস করি, ভালবাসি, সে আমার  
চাকর নয়—সে আমার একমাত্র প্রাণের বন্ধু। এ যদি না আমি  
ভাবতাম—প্রাণে বিশ্বাস করতে না পারতাম ত আমি আমার জীবনের  
মরণ-বাঁচনের সমস্ত ভার আজ তার হাতে সঁপে দিয়ে নিশ্চিন্তে এখান  
হ'তে সমস্ত কাজ করতে পারতাম না। জানি, তাকে যদি ধরে পুলিশে,  
আর সে যদি আমার বাসা বলে দেয়, হয়ত আমার সব শেষ হ'বে। কিন্তু,  
একথা সে প্রাণ থাকতে বলবে না, সে বিশ্বাস আছে, শিশির—আছে।  
আর সে যদি বিশ্বাসঘাতকতাই করে কোন দিন, জানুবো পৃথিবীতে  
দয়া-স্নেহ নেই; আছে কেবল পাপ! এমনি আরও কত কথা প্রায়ই  
শুনতাম, শুনে শুনে আমার কাণে প্রাণে আজও লেগে ছেয়ে আছে।  
আমি বিদ্বান্ ছিলাম না, শুনে শুনে এসব কথার মানে আমি বুঝে নিতে  
পারতাম; কিন্তু ছাই ঐ ছুটো কথার মানে বুঝতে পারতাম না—কি যে  
ছাই-পাঁশ দেশ-দেশ আর বন্দে মাতরং করতেন, তা তাঁরাই জানেন।

## বন্ধুর স্মৃতি

চরণ এতগুলি গুপ্তকথা বলিয়া কিছুক্ষণ থামিল। মনে মনে তাহার স্মৃতির কারাদণ্ডিত প্রাণের মনিবকে প্রণাম জানাইল। হারানী জিজ্ঞাসা করিল,—তারপর ?

—তারপর একদিন ঝুপ্ ঝুপ্ করে বৃষ্টি পড়্চে, বর্জনানের একটা বড় রাস্তায়—আমি প্রায় প্রত্যেক বড় বড় বাড়ীতে একটা ক’রে কাগজ নেরে যাচ্ছি, তা’তে কি লেখা ছিলো ভগবানই জানেন ; এমন সময় একটা পুলিশ না-পাহারাওয়ালা এসে আনায় ধরলে। অনেক কান্নাকাটি করলাম, কিছুতেই ছাড়লে না। হাজতে নিয়ে গেল। সে কি মার ! সে কি কষ্ট ! জানিস্ হারানী !—তবু প্রাণ থাকতে আমি বাবুর নামও প্রকাশ করলাম না ; কোথায় তখন থাকতেন তাও বললাম না—এই বলিয়া চরণ একটু থামিল। পরে হাতখানা হারানীকে দেখাইয়া বলিল,—এই দেখ্ কজিখানা মুচড়ে ভেঙ্গে দিয়েছিলাম একজন—সেদিন না বলছিলাম, চরণদার হাতে একটুও জোর নেই, গদীখানা নামাতে কত রকমই না করচে—ওরে, সত্যি হাতখানা আমার সেই অবধি গেছে।—এঁা—ওকি হলো, জাঁতিতে যে হাতটা গেল কেটে, সে যে একটু তুলো দিয়ে বেঁধে দে—নৌচু থেকে একটু জল আনবো ?

হারানী মুচকিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল,—না থাক, জল আনতে হবে না—তোমার হাতটা ভেঙ্গে গেল, তা’তে তোমার কষ্ট হলো না ; আমার এতটুকু কেটে গেছে তাতেই কি ম’রে যাব ? ও কিছু না, তুমি ব’লে যাও, তারপর কি হলো—একটু অশ্রুমনস্ক হয়ে পড়েছিলাম কি না—বলিয়া হারানী অঙ্গুলিটার রক্ত মুছিয়া তুলো দিয়া টিপিয়া ধরিল। অত্যন্ত আগ্রহের সহিত তাহার দিকে চাহিল।

একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া চরণ বলিতে লাগিল—তারপর আর কি শুন্বি হারানী ; এত কষ্ট ক’রেও তাঁকে রক্ষা করতে পারলাম

## বন্ধুর স্মৃতি

না। তার তিন মাস পরে একদিন রাত্রে আমায় ত ছেড়ে দিলে, আমার পূর্ক্কেই শেখানো ছিলো, পুলিশে ধরলে, কি বলতে হবে—আমি তেমনটি ব'লে ত রেহাই পেলাম। কিন্তু আসবার সময় দারোগা সাহেবকে ব'লে আসতে হ'লো যে, বাবু এলেই আমায় খানায় লুকিয়ে সংবাদ দিতে হবে—আরও কত টাকা দেবে বলেন—জানুলি হারানী, তারা ভেবেছিলো আমি চাকর, গরীব, বোধ হয় টাকার লোভে ধরিয়ে দেব! মনিব আমায় টাকার ঢের উপরে। আমি কোন রকমে তাদের কথায় সায় দিয়ে উদ্ধার পেলাম। তারপর অনেক দিন বাদে একদিন রাত্রে বাবু আমার—ঐ বাহিরের যে কুঁড়ে ঘর দেখচিস্—ঐখানে এসে হাজির। বাবুকে দেখে আমি ত কেঁদে ফেললাম, বাবুও কেঁদে ফেললেন। তারপর বাবু বললেন—দেখ চরণ, তুই আমার চাকর নয়, তুই আমার বন্ধু, তোর হাতে আজ আমার—আমার লতি আর বিশ্বনাথ রইলো—বোধ হয় লিগ্‌গিরই ধরা পড়'বো—তখন দুটোকে দেখিস্ যতদিন না ফিরি।—আমি বললাম, আমি তোমায় লুকিয়ে রাখবো। তাতে তিনি বললেন—ওরে আর তোকে কষ্ট দেব না, যে কষ্ট তুই আমার জন্তে পেয়েছিস্—আর না।—আমি একবার ছেলে-মেয়েটার সঙ্গে, মার সঙ্গে দেখা করতে বললাম, ভাবলাম, যদি শেষের দেখার সময় মারা হয়,—তাতেও তাঁর সময় হলো না। তখনি তিনি চলে গেলেন। যেন আমায় ভার দিতে এসেছিলেন—এমনই ছিল তাঁর দেশের কাজ। তারপর দু'এক দিন বাদেই সংবাদ পেলাম, তিনি ধরা পড়েছেন। তারপর জেল!:

চরণ এখানে থাকিল। কঠে তাহার অশ্রু ভরিয়া উঠিয়াছিল, কিছুকণ কোন কথা হইল না; হারানীও অতিভূতের মত চুপ করিয়া রহিল। কিছুকণ এমনভাবে কাটিলে চরণ বলিল,—হারানী আমি তা'কে মনিব বলি তোদের সামনে—তিনি যে আমার কে ছিলেন আর আমি—

## বন্ধুর স্মৃতি

যে তাঁর কি ছিলাম, তা মা কালীই জানেন। আবার সে চুপ করিল। হারানী দ্বিতীয় প্রশ্ন না করিয়া সুপারির বাটিটা হাতে করিয়া উঠিয়া পড়িয়া বলিল—আমাদের ঝি-চাকরের বরাতে কি আর কখনও সুখ আছে চরণ-দা ? তুলোণ্ডলি সযত্নে কুড়াইতে কুড়াইতে চরণ বলিল,—সে কথা আমি আর এ মুখে বলতে পারি না। চাকরীর প্রথম দশটা বছর আমার যে কি সুখেই গেছে—তা আমি আজও ভাবি, আবার যখন তাঁর গচ্ছিত ধন তাঁর হাতে নিরিয়ে দেব, তখনও আমার কম সুখ হবে না হারানী ! ভয় কি, সে সুখ তোর কপালেও আছে বলছি।

তারপর মনিবের সম্বন্ধে আরো দু'চারটে কথার পর তাহারা যে যার কাজে চলিয়া গেল। এমনি কথায় কান্তে সহানুভূতিতে হুজনেই হুজনার অজ্ঞাতসারে পরস্পরের নন হরণ করিয়া যাইতে লাগিল।

সাধুর মাষ্টার চলিয়া গেলেন। বিত্ত নিজের পুস্তক-খাতা-পত্রাদি গুছাইয়া লইয়া উঠিয়া পড়িল ; সাধু তাহাকে কিছুক্ষণের জন্ত বসিতে বলিল, বিত্ত মিনতির সুরে কহিল,—আজ আর এখন বোসবো না ভাই ! বাড়ীতে একটু দরকার আছে।

সাধু হাসিতে হাসিতে বলিল,—দরকার ত রোজই থাকে বিত্ত, আজ না হয়—

—না ভাই আজ আমায় মাপ কর।

সাধু বেশ জানিত, বিত্তর বাড়ীতে দরকারের মধ্যে হয় দোকানে যাওয়া, নয় বাড়ীর ফাইফরমাস খাটা এই বৈত আর নতুন কিছু নয় ! ভাই সে বলিল,—দরকার হবে এখন,—আজ একটা তোকে সুখবর, দেব, ভাই বসিয়ে রাখছি।

## বন্ধুর স্মৃতি

বিশু ম্লান হাসি হাসিয়া কহিল,—আমার আবার সুখবর, আমার সুখবর হ'বে-তবে, যবে জান্বে যম এসেছে আমায় নিমন্ত্রণ করতে, নয় ত পাড়ার ছেলে বুড়োরা আমায় একঘরে করেছে !

সাধু ওসব কথায় কোন কাণ না দিয়া বলিল,—না ঠাট্টা নয়, কিন্তু, আজ বাবা মতিবাবুর ওখানে গেছেন, তোমার বাবার সংবাদ আনতে, তাই তিনি আমাকে বসিয়ে রাখতে বলেছেন।

বিশুর মন ভিতরে ভিতরে এক অপূর্ণ আনন্দে নাচিয়া উঠিল। বহুদিন সে পিতার আদর হইতে বঞ্চিত। কবে সে দশ বৎসরের সময় আদর পাইয়াছে ! তারপর এই কয়েক বৎসর তাহার অন্ধকারের মধ্যে কাটিয়া গিয়াছে। সংবাদ সে সে পায় নাই তাহা নয় ; কিন্তু সে যে না-পাওয়ারই মধ্যে, কিন্তু আজ তাহার সে বয়স নাই, কিছু কিছু বুঝিবার ক্ষমতাও তাহার বাড়িয়াছে,—এ সংবাদের আগ্রহও তাঁর বাড়িয়াছে। তাই সে আকুল আগ্রহের সহিত সাধুকে জিজ্ঞাসা করিল,—কাকাবাবু কখন আসবেন ?

সাধু বন্ধুর আগ্রহে পুলকিত হইয়া ঈষৎ হাসিয়া বলিল,—বেশী দেরী হ'বে না—এই বাবা এলেন ব'লে। আমায় বলে গেছেন তোমায় বসিয়ে রাখতে।—না হয় আজ এখান হ'তে খেয়ে যেও না !

—না না সে বড় দেরী হয়ে যাবে।—কাকাবাবু সত্যি।—

সাধু একটু অভিমানের সঙ্গে বলিল,—আমার কথা বিশ্বাস হয় না, এসব কথা নিয়ে আমি কি কোন দিন তোমার সঙ্গে ঠাট্টা করেছি ?

সঙ্গে সঙ্গে বিশুর চোখ ছল ছল করিয়া উঠিল। বলিল,—সাধু, আমি তোকে প্রাণ দিয়ে বিশ্বাস করি, কিন্তু আমার ভাগ্যে এ সৌভাগ্য যে বিশ্বাস করা দায় হয়ে দাঁড়ায় তাই,—পাছে আবার সে দিনকার মত স্তব্ধ হই—যে খবর এলো না।

## বন্ধুর স্মৃতি

এ শকা যে সাধুরও ছিল না তাহা নহে ; তথাপি সে বলিল,—একটু বোস না তাই—হু’জনে একটু গল্প-গুজব করা যাক ; তা’হলেই সময় দেখতে দেখতে কেটে যাবে’ন।

তাহার ত ষোল আনা ইচ্ছা বসিয়া থাকিবার ! সে পিতার সংবাদের জন্ত অনাহারে অনিদ্রায় কতই না দিনরাত কাটাইত। কিন্তু আজ যে সেজকাকার জুতাটা পরিষ্কার করিয়া দিতে হইবে, আজ যে তাঁর নিমন্ত্রণ ! এখানে পড়িতে আসার পূর্বেই যে তিনি বলিয়া দিয়াছেন ! এ দুঃখ, এ চিন্তা, ইহার ব্যথা যে তাহার প্রাণে আজ বাজিয়া উঠিল না তাহা নহে, কিন্তু পিতার সংবাদ আসিবার অপেক্ষায় এসব কোথায় ভাসিয়া গেল। হাজার অনিচ্ছা তাহার ঐ এক ইচ্ছার কাছে পরাভূত হইয়া গেল ! সে বসিয়া রহিল। দ্বার-প্রান্তে সামান্য কোন একজন-কার পদধ্বনি শুনিবার জন্ত তাহার সমস্ত মন সজাগ হইয়া রহিল। সাধু এ-কথায় সে-কথায়—তাহাকে অত্মমনস্ক করিবার চেষ্টা করিল ! কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না ! সে দূরের পপটার দিকে নির্নিগেন নয়নে চাহিয়াই রহিল।

বেলা বাড়িতে থাকিল। দূরে কাহাকে দেখা গেল না। বিত্তর ঞ্জাণ আশঙ্কায় আবেগে উৎকণ্ঠায় অধীর হইয়া উঠিল। কিন্তু সে তাহার পিতার সংবাদ না লইয়া যাইতেও পারিল না। কিছুক্ষণ পরে যে সত্য সত্যই চঞ্চল হইয়া উঠিল,—উঠিয়া জানালার দিকে মুখ বাড়াইয়া কাহাকে যেন খুঁজিবার জন্ত চেষ্টা করিল। তারপর হঠাৎ দৌড়িয়া পথের বাহির হইয়া পড়িল। সাধু বাধা দিবার অবসর পর্য্যন্তও পাইল না, সেও তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ কক্ষ ত্যাগ করিল। কিন্তু দৌড়িয়া পথের মাঝে অনন্তবাবুকে ধরিয়া ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল—কি খবর কাকাবাবু ?—

## বন্ধুর স্মৃতি

অনন্ত বাবু তাহার আগ্রহ দেখিয়া ব্যথিত স্বরে কহিলেন,—খবর আজ্ঞাপাওয়া গেল না, কাল বোধ হয়—

বিশ্বর আর শুনিবার ধৈর্য্য রহিল না—সে কথার মাঝে গলা-ভাঙ্গা স্বরে কহিল—আচ্ছা কাকাবাবু!—

তারপর সেখায় ক্ষণকাল অপেক্ষা না করিয়া বাড়ীর পথ ধরিয়া বহু-দূরে চলিয়া গেল। পিতাপুত্রে নীরবে সেখানে দাঁড়াইয়া রহিল। তাহাদের দিকে সে একবারও ফিরিয়া চাহিল না।

শ্রান্ত মন প্রাণ, ক্লান্ত দেহ লইয়া যখন সে বাড়ী গিয়া পৌঁছিল, তখন বেলা প্রায় বারটা হইবে। বাড়ী ঢুকিয়া কাহাকেও কিছু না বলিয়া—বরাবর উপরে সেজকাকা-বাবুর ঘরের নিকট উপস্থিত হইয়া তাহার কর্তব্য-পালনের জন্ত সেজবাবুর পাদুকাদ্বয় হাতে করিল। সেজবাবু তখন সাজগোজ সম্পন্ন করিয়া রাগে ফুলিতে ফুলিতে কক্ষ হইতে বাহির হইতেছিলেন। সম্মুখে বিশ্বকে তদবস্থায় দেখিয়া বলিলেন, রেখে দে জুতো—বাবুর এখন সময় হলো!

বিশ্ব ন্তনমুখে বলিল,—এখনি হ'য়ে যাবে, কাকাবাবু!

—ফের মুখের উপর কথা—রেখে দে বলুচি,—আমরা যেন কে চাকর আমাদের কথা কি শোনবার উপযুক্ত যে বাবুর হ'ল থাকবে?

এসব কথায় কাণ না দিয়া বিশ্ব মন দিয়া কাজ করিবার উপক্রম করিল। কি জানি কেন সুরেনের ক্রোধ বোমার মত ফাটিয়া গেল; সে তাহার হাত হইতে একপাটি কালি-মাখান জুতা লইয়া সজোরে তাহার পিঠে বসাইয়া দিয়া বলিলেন,—আমার কথায় গ্রাহ নেই—আমি বাড়ীর কে—কে! বলিয়া আরো কয়েক ঘা দিল। প্রথম আঘাতেই সে দাঁড়াইয়া উঠিয়াছিল এবং “ওঃ—” বলিয়া কেবল একবার করুণস্বরে

## বন্ধুর স্মৃতি

চীৎকার করিয়া উঠিল। তারপর মুখ নত করিয়া হাত দিয়া আঘাত রোধ করিবার চেষ্টা করিল।

নিমেষে ছেলে-মেয়ে, বোঁ-ঝি সেই ঘটনাস্থলে আসিয়া উপস্থিত হইল। হারানী দৌড়িয়া গিয়া দুইজনের মধ্যে গিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল ; এবং ব্যাকুলকণ্ঠে বিস্তকে বলিল,—সরে যাও দাদাবাবু এখান থেকে, শিগ্গীর সরে যাও ! তারপর সেজবাবুকে মিনতি জানাইয়া কহিল,—আর মের' না দাদাবাবু, তোমার পায়ে ধরি—‘ব্যাগ্যান্তা’ করি। অত বড় ছেলের গায়ে হাত কি সেজবাবু ?

সেজবাবু প্রহার থামাইয়া বলিল,—আজ তোমায় আস্ত রাখতাম না ! ছেলের যত বড় মুখ তত বড় কথা—কথা গ্রাহ নেই,—পড়তে গিয়ে সারা দুপুর আড্ডা দিয়ে কাটিয়ে আসি। যত কিছু না বলি ব'লে মাথায় উঠেছে।

বিশু সজল নয়নে কঠোরভাবে মাটির দিকে চাহিয়া সেখানে দাঁড়াইয়া এসব শুনিল, সহ্যও করিল। হারানী তাহাকে ধরিয়া নীচেয় লইয়া গেল। নীচেয় লইয়া গিয়া হারানী বলিল,—দাদাবাবু এখানে একটু বসুন, আমি এক বালুতি পাতকো'র ভাল জল এনে দিচ্ছি। মুখ-ছাত-পা ধুয়ে নিন। হাতটা দিয়ে রক্ত বেরুচ্ছে, না ?

বিশু একবার চাকরাণী হারানীর দিকে তাকাইল। সে দৃষ্টি কি অপূর্ব ! সে এতক্ষণে নিজের ক্রোধ এবং দুঃখটা সামলাইয়া লইল, বলিল,—কিছু করতে হবে না হারানী—আমি পুকুর থেকে ধুয়ে আসুচি—রক্তের জগ্গে তাবতে হবে না—বোধ হয় জুতোর পেরেক লেগে কেটে গেছে।

হারানী আর তাহাকে বাধা দিয়া বিরক্ত করিতে চাহিল না—কেবল একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। বলিল,—আচ্ছা, তাই এস, আমি ভাত



## বন্ধুর স্মৃতি

বাড়িতে বলি গিয়ে। বেশী দেয়ি করো না যেন—শিগ্গীর এস,   
সবাইয়ের একরকম খাওয়া হয়ে গেছে।

বিশু একবার প্রশ্ন করিল—চরণদা কোথায় ?

হারানী বলিল,—সে গরুর ভূমি কিন্তে বাজারে গেছে।

—দেখ হারানী, একথা যেন ভূমি চরণদাকে বল'না। বলিতে   
বলিতে তাহার চোখ দুইটা ছল ছল করিয়া আসিল। সে কাঁদিয়া   
ফেলিবার আগই কক্ষের বাহির হইয়া গেল।

হারানী বাহিরে অপেক্ষা করিতে লাগিল। এই আসে—এই আসে   
করিয়া বহুক্ষণ কাটিল। চরণ ভূমি লইয়া বাড়ীতে প্রবেশ করিবার   
সময় দ্বারে হারানীকে দেখিয়া বলিল,—এখানে দাঁড়িয়ে ?

হারানী অন্তমনস্কভাবে বলিল,—এই এমনি।

চরণ বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিল।

কিছুক্ষণ পরে সেজ-মার ডাকে হারানীকে ভিতরে আসিতে হইল।   
ভিতরে আসিয়া সেজ-মার কার্য্য করিতে থাকিল; কিন্তু মন তাহার   
পড়িয়া রহিল—বিশুর ভাবনায়। সেজ-মা খাইতে বসিয়াছে—   
আজিকার সব কথা হইতে হারানী বলিল,—কিন্তু যাই বল সেজ-মা,   
সেজবাবুর ভারি অত্মায়—অত বড় ছেলের গায়ে হাত দেওয়া—জুড়ো—   
মারা !

সেজ-বোঁ সহজভাবেই বলিল,—দোষ করলেই মারতে হয়।

হারানী সামান্য আশ্চর্য্য হইয়া বলিল,—তা বলে সমস্ত ছেলেকে   
জুতোর বাড়ি মারা—আহা ছেলেটা একটাও জবাব দিলে না—এই ত   
বেলা এতটা পড়ে গেল, কে তার খোঁজ নেয় ?

সেজ-বোঁ তিক্তস্বরে কহিল,—তোর যদি দয়া উৎলে থাকে ত যা না   
খোঁজ নিতে।

## বন্ধুর স্মৃতি

হারানীর এ কথায় রাগ হইয়া গেল। বলিল,—তার নিজের কাকী-মারা রইলো—আমরা কি হ'য়ে তাঁর গোঁজ নিতে যাবো—লোককে বলবে কি ?

রাগে সেজ-বৌ বলিল,—তবে চুপ করে থাক, কি আছে, কিয়ের গত থাক,—মনিবের কথায়—কাজের ব্যাখ্যা করে না।

—না, বলতাম না—এতদিন বলিওনি—তবে এত বড়ো অগ্নায়টা সহ করতে পারছি না তাই বলা। তোমারও ত সেজ-না, নিজের ছেলে-পিলে আছে, কেউ যদি অমন করে ?

সেজ-বৌ কোন অজানা অমঙ্গলের আশঙ্কায় বলিল,—আ মর্—চুপ কর মাগি, যত বড় মুখ নয়, তত বড় কথা—আমার ছেলেকে শাপ-মন্নি দেওয়া—ঝোটিয়ে মুখ ভেঙ্গে দেব না,—বেরিয়ে যা' আমার বাড়ী থেকে এখনি !

হারানী অবাক হইয়া বলিল,—দেখলে মেজ-মা, শুনলে ত, আমি কি এমন কথা বলেছি যে যার জন্তে—

এমন সময় চরণ সেথা কাঁদিতে কাঁদিতে আসিয়া বলিল,—হারানী তখন আমায় বলিস্নি, এমন কাণ্ড হয়েছিলো, এখন যদি আমার বিত্তকে না পাই ; যদি জলে ডুবে থাকে ! হাঁরে, হারানী, তোদের বাড়ীর ভেতর কেউ নেই, কেউ ছিল না তখন যে তাকে ধ'রে রাখে ? আমি কেন করতে ভূষি কিনতে গেলাম আজ, বাবারে আমার ! বলিতে বলিতে বৃদ্ধ চরণ সেথায় দাঁড়াইয়া হাউ হাউ করিয়া কাঁদিয়া ফেলিল।

তিনটি নারীর প্রাণই একসঙ্গে ভিতরে সজোরে ধড়াসু করিয়া উঠিল। আশঙ্কায় তিন জনারই মুখ মুহূর্তে স্নান বিবর্ণ হইয়া গেল। সেজ-বৌ, মেজ-বৌয়ের হাতের ভাত হাতেই রহিয়া গেল ; হারানী

## বন্ধুর স্মৃতি

নিশ্চল নির্বাক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। ক্ষণকাল চরণের কান্না ছাড়া  
অঙ্গ-লুহায়ে মুখে দ্বিতীয় শব্দ বাহির হইল না।

ক্ষণকাল নীরবে কাটিল। তারপর হারাণী একটা দীর্ঘনিশ্বাস  
ফেলিয়া বলিল,—চরণদা', একবার শুঁড়ী-পুকুরটা দেখে এস, সে স্নান  
করে আস্‌চি বলে অনেকক্ষণ চলে গেছে—যাও দুঃখ কর'খন পরে।  
বলিতে বলিতে চরণকে লইয়া সেও বাড়ীর বাহির হইয়া গেল।

পরিত্যক্ত দুইজন নারীর দুধ-গুড়মাথা ভাত নিমেষে তিজ-বিষাদ  
হইয়া গেল। একটা দুর্ভাবনা, একটা অপরিচিত নিশ্চয় আশঙ্কায়  
তাহাদের হৃদয় উদ্‌গম হইয়া উঠিল। আর তাহাদের আহারের তৃপ্তি  
আসিল না—তাহারা উঠিয়া পড়িল।

বারন্দায় ও-পাশের ঘরে 'মা' রোগ-শয্যায় শুইয়াছিলেন—লতি  
তাহার মাথায় হাত বুলাইতেছিল। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন,—কি  
হয়েছে রে লতি, চরণ কাদচে কেন ?

লতি অল্প ভাবিয়া বলিল,—ও কিছু না—ঠাকু'-মা, কি জানি কি  
হয়েছে, তোমার ও-সব ভাববার কি দরকার—ডাক্তার বলেছেন ঘুমোও  
একটু! বলিয়া সে তাহার চক্ষু দুইটা মুছিয়া ফেলিল।

—তুই আজকাল অনেক কথা যেন আমায় লুকোস্—এরি স্‌ধ্য  
পাকা গিল্লী হয়ে উঠলি যে? আচ্ছা—আমি ঘুমুচ্ছি। কিন্তু আমি বেশ শুন্তে  
পেয়েছি কে যেন কাকে মারলে—পোড়া ঘুমও মরুতে সেই সময় চোখ  
জড়িয়ে এসেছিলো। লতি, আজ বিত্ত যে এখনও এলো না একবার।

লতিকা বলিল,—কি জানি, বোধ হয় কোনও কাজে গেছে।

দুঃখের পীড়নে সত্যই লতি এতটুকু বয়সেই অনেক বুঝিয়া ফেলিয়া-  
ছিল। অনেক গছ করিতেও শিখিয়াছিল।

এ-পুকুর, সে-পুকুর, এ-বাগান, সে-বাগান খুঁজিয়া একে-তাকে

## বন্ধুর স্মৃতি

জিজ্ঞাসা করিয়াও চরণ বিস্তর কোন খোঁজ পাইল না। সে অতিষ্ঠ হইয়া উঠিল। কাদিতে কাদিতে বলিল,—হারানী, তুই এ-ধারে খোঁজ দে, আমি একবার অনন্তবাবুর বাড়ী খোঁজ নিরে আসি। বলিয়া সে সেই কাঠ-ফাটা রৌদ্রের মধ্যে মাথায় গাম্ছা দিয়া হন্ হন্ করিয়া চলিল।

যতক্ষণ তাহাকে দেখা যায়—হারানী সেদিকে তাকাইয়া রহিল। তারপর নিজেই আপন মনে বলিল,—আহা, বাছাকে পুকুরে না যেতে দিলেই হতো! জগতে মা নেই যার—কেউ নেই তার। তারপর দূরে—বহুদূরে গঙ্গার দিকে মুখ করিয়া বলিল,—মা, অনেক পাপ করেছি—যদি ভুলেও একদিন পুণ্য করে থাকি ত তার বলে আজ ছেনেটাকে ফিরিয়ে দাও মা। না হ'লে চরণও মরবে, বুড়ি-মাও বাচবে না। আর আমার প্রাণে বড় ব্যথা বেজে থাকবে মা, আমিই তাকে ছেড়ে দিয়েছি।—বলিতে বলিতে সেখানে দাঁড়াইয়া কিছুক্ষণ কাদিল—তারপর বাড়ীর দিকে ফিরিল।

চরণ তার স্মৃতির দেহখানা নিয়ে, যত দূর পারিল জোরে হাঁটিতে লাগিল। ক্লাস্ত পা'দুখানা টানিয়া টানিয়া যখন সে সাধুদের বাড়ীর সম্মুখে আসিল, তখন বেলা তৃতীয় প্রহর। বাহিরের ঘরের দরজা দেওয়া। হতাশায় বুকখানা কাঁপিয়া উঠিল। পরক্ষণেই ভাবিল, ভিতরে হয় ত থাকিতে পারে। বাড়ীর দরজার কাছে তাই ব্যাকুল কণ্ঠে ডাক দিল,—সাধু-দা! সাধু-দা! বিত্ত আছে এখানে? অনন্ত বাবুর স্ত্রী চরণের গলা চিনিতেন—ভিতর হইতে কহিলেন,—কে, চরণ না কি? কি হয়েছে, এমন অসময়ে যে! বলিতে বলিতে বোধ হয় কোন বিপদের আশঙ্কা করিয়াই তাড়াতাড়ি দ্বার উন্মোচন করিয়া ফেলিলেন।

চরণ শঙ্কাব্যাকুল কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল,—বিত্ত এখানে নেই? সাধুর মা বিশ্বয়ে উত্তর দিলেন—না, সে ত এখান থেকে এগারটার সময় চ'লে

## বন্ধুর স্মৃতি

গেছে—আর ত আসেনি—কেন কি হয়েছে ?—বলিয়া আরও বিন্মত  
তাহার দিকে ফিরিয়া চাহিলেন। কি হয়েছে মা—আমার কপাল  
তেছে ! বলিয়া উচ্চৈঃস্বরে কাঁদিয়া উঠিল, এবং কাঁদিতে কাঁদিতে  
যাহা ঘটয়াছিল, তাহা বলিয়া যাইতে লাগিল।

সাধুর মা একমনে সব শুনিয়া গেলেন। তারপর তাহাকে সাঙ্গনা  
দিয়া বলিলেন,—কোন ভয় নেই চরণ, আমি বল্‌চি, সে অমন পাপ কাজ  
করবে না। তুমি পুরুষ, তুমি অমন হাউ হাউ করে কাঁদলে চলবে কেন ?  
উপরে সাধু ঘুমুচ্ছে—ডেকে দিচ্ছি। সে এখনি খুঁজে দেবে'খন—ভয় কি  
চরণ ?

তিনি তৎক্ষণাৎ সাধুকে ডাকিয়া দিলেন এবং সমস্ত ব্যাপার  
বুঝাইয়া দিয়া তাহাকে চরণের সঙ্গে যাইতে বলিলেন। চরণ আর সাধু  
বিশ্বর গোঁজে বাহির হইয়া গেল।

পথে যাইতে যাইতে সাধু জিজ্ঞাসা করিল—চরণদা, হারু, তিহ,  
হরিপদ-দার দোকান—ওসব খুঁজেছি, সব খুঁজেছি। তা'কে কি  
আর পাবরে দাদা !

সাধু সাঙ্গনার স্বরে কহিল,—তুমি স্বেপেছ চরণদা, কোথাও যদি  
তাকে না মেলে ত দেখবে শ্মশান-ধারে—গঙ্গার ধারে যে বড় ভাঙ্গা  
ভড়টা পড়ে আছে—তার ধারে সে ব'সে থাকবেই। আমি জানি, তার  
কোন কিছু হুঃখ কষ্ট হ'লেই কিংবা মন খারাপ হ'লেই সে ঐখানটিতে  
ব'সে চুপ করে শ্মশানের ধারে চেয়ে থাকে !

চরণ একটু যেন আশার আলোক পাইয়া বলিয়া উঠিল,—তোমার  
মুখে হুল চন্দন পড়ুক, আমি তোমার চিরকালের কেনা গোলাম হ'য়ে  
থাক্‌বো।

এ কথায় সাধু হাসিল। কারণ সে জানিত যে, চরণ আর যাহাই

## বন্ধুর স্মৃতি

বন্ধু, সত্য হইতে পারে, কিন্তু সে বিত্তদের ছাড়া আর কাহারও গোলাম হইতে পারিবে না। অতএব এ তাহার মিথ্যা কথা।

সাধু ছোট বেলা হইতেই বিত্তকে খুব ভালবাসিত। দু'জনই দু'জনকে বাল্যকাল হইতেই মন-প্রাণ তাহাদের নিজেদের অজ্ঞাতে সমর্পণ করিয়া দিয়াছিল। কিন্তু তাহাদের প্রাণের এত ভার স্বত্বেও তাহাদের নদ্যে বাহিরের দিকের মস্ত বড় একটা ব্যবধান ছিল। সেটা হইতেছে এই যে, সাধু ছিল বুদ্ধিমান বিজ্ঞানুভাগী, আর বিত্ত ছিল একটু গোয়ার একগুঁয়ে। সাধু ছিল স্থির আর বিত্ত ছিল সাহসী, নির্ভীক ও চঞ্চল। কিন্তু তথাপি দুইজনেই দুইজনকার প্রাণের ব্যথা প্রাণের কথা বুকিতে পারিত, কেথোয়ও বাধিত না। সাধু বরাবর স্থখের কোলে মানুষ হইয়া বড় হইয়াছে, আর বিত্ত দুঃখের কোলে মানুষ হইয়াছে।

প্রথম প্রথম পুলিশের ধর-পাকড়ে যখন সকলে সন্ন্যস্ত হইয়া এই নিবৃত্ত একটি ছোট পল্লীগ্রামটিতে বাস করিতেছিল, তখন এই সাধু আর তাহার পিতা ছাড়া আর বড় কেহ একটা বিত্তদের সহিত সম্ভাব নাথে এমন একটু সাহস কাহারও ছিল না। তখন সাধুই বিত্তর একমাত্র সহচর ও সঙ্গী হইয়া কাল কাটাইতেছিল। ঐ একটি পরিবারটী তাহাদের সুখ-দুঃখের সমান অংশীদাররূপেই এ গ্রামে ছিল। তারপর এখন বিত্তদের পয়সাও হইয়াছে, আর পুলিশের ভয়ও অনেকটা কালের গর্ভে বিলীন হইয়া গিয়াছে; তাই আবার অনেক পরিবারের সম্ভাবও হইয়াছে। তথাপি বিত্ত সাধুকে যেমন এইটুকু বয়সেই ভালবাসিয়া ফেলিয়াছে, তেমন আর কাহাকেও ভালবাসিতে পারে নাই।

যাহা হউক, চরণকে সঙ্গে করিয়া সাধু যখন আশানের পথের দিকে রওনা হইল, তখন তাহার বুকটাও কেন-জানি একটা অজানিত ভয়ে বার কয়েক দুরু দুরু করিয়া কাঁপিয়া উঠিল। সে চলিতে চলিতে একবার

## বন্ধুর স্মৃতি

চরণের মুখের চোখের দিকে তাকাইয়া লইল। তারপর একটা কান্না তাঁহার বুকের মধ্য হইতে ঠেলিয়া উঠিয়া চক্ষু দিয়া বাহিরে আসিতে চাহিল। তবুও সে প্রাণপণ যত্নে তাহার মনের ভাব চরণের নিকট হইতে লুকাইয়া রাখিল।

চরণের কোন দিকে জ্ঞেপ নেই, সে সামনের পথটার দিকে একদৃষ্টে লক্ষ্য করিয়া প্রাণপণে চলিয়াছে। সত্যিই ত ঐ ভেড়ের ছায়ার তলে কে না বসিয়া আছে! ঐ ত—ও আর কেহ নয়, ও নিশ্চয়ই আমাদের বিত্ত! ঐ ত তার মোটা কালো খন্দের কাপড়টা গায়ে জড়ান! চরণ আর থাকিতে পারিল না, দূর হইতেই চীৎকার করিয়া ডাকিবার চেষ্টা করিতেই সাধু তাহার মুখটা তৎক্ষণাৎ দক্ষিণ হস্তে চাপিয়া ধরিল এবং শঙ্কাকুল স্বরে বলিল,—কর কি চরণ দা, আমাদের দেখতে পেলেনই হয়তো পালিয়ে যাবে, নয়ত—

চরণ অপরাধীর মতই বলিল,—ঠিক বলেছে দাদা, ঠিক বলেছে—এখনও ত রাগ আছে বিত্তর।

—দেখ, তুমি এখানে দাঁড়াও, আমি পিছন থেকে চুপে চুপে গিয়ে ধরি, তারপর তুমি বাড়ী নিয়ে যাও,—কেমন? কিন্তু চোঁচিও না—তা’হলে কিন্তু আমার দোষ নেই।

চরণ চোখের অশ্রু মুছিতে মুছিতে হাসিয়া বলিল,—হাঁ দাদা, ঠিক বলেছ, আমি মুখ্য গান্ধী—এখুনি আর এক ফৈসাদ বাধিয়ে ছিলাম আর কি! তাকে ধ’রে বলো, চরণদা তো’র ওখানে দাঁড়িয়ে আছে।

তার পর চরণ কিছুদূরে দাঁড়াইয়া রহিল। সাধু ধীরে ধীরে তথায় গিয়া পিছন হইতে যেন রহস্যভরেই তা’র চোখ দুটি টিপিয়া ধরিল। কিন্তু তৎক্ষণাৎ ছাড়িয়া দিয়া বলিল,—এ্যা, ব’সে ব’সে বুঝি হেথ’ কান্না হ’চ্ছে!

## বন্ধুর স্মৃতি

বিশু তাহার দিকে ফিরিয়া চাহিয়া বলিল,—বোস্ মা একটু এখানে—আমি যে এখানে, তোকে ক্লে খবর দিলে রে ?

সাধু তাচ্ছিল্যভরে বলিল,—কে আবার বলবে !—এস আর হেথা ব'সে থেকে না—আমাদের বাড়ী চলো । বেলো পড়ে গেল—স্নান আহাৰ করবে এসো ।

বিশু একবার আশ্চর্য্য হইয়া তাকাইল ; তারপর এ-ধারে চোখ ফিরাইতেই দেখিতে পাইল চরণ তাহার সম্মুখে ! চরণ আর সেথা দাঁড়াইতে পারে নাই, তাই সেথা চলিয়া আসিয়াছে । চরণ আবার কাদিয়া ফেলিল ।

অনেক সাধাসাধির পর—অনেক সুখ-দুঃখের কথার পর—অনেক কষ্টে চরণেতে সাধুতে তাহাকে সাধুর বাড়ীতে লইয়া যাইবার অমুমতি পাইল । চরণ বাড়ীতে সংবাদ দিতে চলিয়া গেল । সাধু তাহাকে লইয়া বাড়ী ফিরিল ।

তারপর সন্ধ্যা হইয়া গেল । মা সাধুকে ও তাহাকে বাহিরের ঘরে বসাইয়া অনেক উপদেশ দিলেম, অনেক স্নেহবাক্য, বহু সান্ত্বনার কথা বলিলেন । তারপর বলিলেন,—মান-অভিমান কার উপর করিস্ বিশু ! এখন বয়স হ'য়েছে—কিছু কিছু বুঝতেও শিখেছ—আর এই কটা বছর ত দেখতে দেখতে কেটে যাবে, যখন আট বছর কাটলো, আর এই কটা বছরও কেটে যাবে, বাবা ! ঐ ক'টা দিন যা'হোক ক'রে কাটিয়ে দাও, তারপর তোমায় দেখে কে ! চিরকাল ভগবান কাউকে আর একটানা দুঃখ দেন না । তারপর চরণ আছে, ঠাকুর-মা রয়েছেন, তাদের দেখাশুনো ক'র ।—আহা ! চরণ আমার কাছে রোজ খোজ নেয়, বলে,—বড়-মা বাবুর আর ক'দিন দেবী আছে আসূতে ?—



## বন্ধুর স্মৃতি

আচ্ছা বড়-মা, এমনও ত হ'তে পারে তাদের যদি দিন গুণতে ভুল হয়, খুব ক'সে কেঁদে কেটে ধরলে কি ছেড়ে দেয় না ?

এমন কত পুরাতন কথা হইল। দুই বন্ধুতে মিলিয়া গুনিল, কেহ একটিও কথা কহিল না।

এইসব কথার মাঝেই অনন্তবাবু বাড়ীতে ঢুকিলেন ; বাহিরের ঘনে এমন সময় বিস্তকে দেখিয়া বলিলেন—এই যে বিস্ত আছে, ভালই হয়েছে। তোমার পিতার সংবাদ পেয়েছি। তিনি ভাল আছেন, তোমাদের সকলের সংবাদ জিজ্ঞাসা করে নিয়েছেন।

তারপর স্ত্রীকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন—আর আমাকে কি বলেছে জান—লতির আর চরণের সংবাদ রাখতে।—বলিয়া একটু হাসিলেন। একবার তাহার পিতৃবিরহ-কাতর পুত্রের মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলেন, পরে তিনি কাপড় জামা ছাড়িতে উপরে উঠিয়া গেলেন। সাধু ও বিস্ত বাড়ীর বাহির হইয়া গেল।

এদিকে চরণের ফিরিয়া না-আসা পর্যন্ত হারানী দোর পথ করি-  
মাছে। লতি এক একবার বাহিরে আসিয়া যাহাকে সম্মুখে পাইয়াছে,  
তাহাকেই দাদার কথা কিংবা চরণদার কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছে।  
সেজ-বৌ মেজ-বৌও ঘরের ভিতর বসিয়া আছেন বটে, কিন্তু ক্লান্টি  
পড়িয়া আছে দ্বারের দিকে। এমনি ভাবে অনেকক্ষণ কাটিল, তবুও  
চরণের দেখা নাই। কি যে সে এমন সব কথা কহিল তাহা সেই  
জানে! ঠাকুর-মা এই কতক্ষণ বিস্তর কথা জিজ্ঞাসা করিয়া ঘুমাইয়া  
পড়িয়াছেন। লতি ছুটি পাইয়া বাহিরে আসিয়া হারানীকে বলিল,—  
চরণ-দা এখনও কেন ফিরলো না বলতো ?

হারানী চিন্তাকুল মুখে কহিল,—তাই ত আমি ভাবচি। আমারই  
আহাম্মকিতে এমন হয়েছে দিদিমণি, আছা ! তাকে যদি না সেই সময়

## বন্ধুর স্মৃতি

ছেড়ে দি তা হলে আর এত ভাবতে হয় না। পোড়া কপালে যে কি আছে কে জানে ?

দূরে চরণকে দেখা গেল। ঐ গ্রাহে লতি বলিয়া উঠিল,—ঐ চরণ-দা আসচে ত !

হারানী সে দিকে চাহিয়া বলিল,—কই সঙ্গে ত বিত্ত নেই। কিন্তু তাহার আর কোনরূপ কুচিন্তা আসিবার পূর্বেই ভাল করিয়া চরণের প্রসন্ন মুখটা দেখা গেল। চরণ নিকটে আসিতে হারানী, লতি সকল সংবাদ লইল। হারানী বলিল,—কালী-বাড়ীতে আগে গিয়ে পূজো দিয়ে আসি, তারপর অল্প কথা—বলিয়া সে চলিয়া গেল। লতি ঠাকুর-মার কাছে গেল।

ঠাকুর-মার ঘুম ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। কনক তাহার পাশে বসিয়া আছে। লতি নিকটে যাইতেই ঠাকুর-মা জিজ্ঞাসা করিলেন,—চরণ এসেছে ?

—হাঁ এসেছে।—বলিয়া বিরক্তমুখে একবার সে কনকের দিকে চাহিল।

কনক অপরাধীর মত মুখ নত করিয়া লইল।

—বিত্ত কোথায় ?

—দাদা সাধুদের বাড়ীতে আছে।

এতক্ষণ পরে একটি তৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া তিনি বলিলেন,—ই্যারে লতি, তুই আজকাল বড় গিন্নী হয়েছিস—না ?—তুইও সব কথা লুকোতে আরম্ভ করেছিস। তোর ওপরও আমি আর কিছু ভরসা করতে পারবো না—তবে আর এবাড়ীতে বাঁচবো কার ভরসায় ?

যদিও লতির দোষ ছিলো না, তথাপি লতি কাঁদিয়া ফেলিল—তখন আবার সেই বুড়ীকেই সাস্থনা করিতে হইল। তিনি স্নেহের স্বরে

## বন্ধুর স্মৃতি

বলিলেন, আমার উপর রাগ করিস্নি লতি—আমার অল্পখ হ'য়ে আমি খিটখিটে হ'য়ে গেছি।—ওরে আর আমার সামনে কাঁদিস্নি লক্ষীটি—আমি বুঝতে পেরেছি রে, আমি বুঝতে পেরেছি। তুই আমার ভালোর জন্তেই বলিস্নি।

তথাপি তাহার কান্না থামিল না,—আজ সমস্ত দিন ধরিয়া যে কান্না তাহার মনের ভিতর দানা বাঁধিয়া ছিল—এখন তাহা অঝোরে ঝরিয়া পড়িল।

সন্ধ্যা হইয়া গেল, ঠাকুর-মা লতিকে কহিলেন,—কই এখনও যে বিত্ত এলো না দিদি ?

লতিও একবার এখার ওখার চাহিয়া বলিল,—চরণদা গেছে অনন্ত কাকাবাবুর বাড়ী।

—লক্ষীনাটা নিয়ে গেছে ত ?

লতি একটু হাসিয়া বলিল,—সে আর চরণ-দা'কে শিখিয়ে দিতে হবে না।

—তা বটে রে দিদি,—চরণই যে তোদের মা-বাপ রে।

তারপর চরণও আসিল, বিত্তও আসিল। বিত্ত কাহারও সহিত বাড়ীতে সেদিন আর কোন কথা বলিল না, কেবল ঠাকুরমাকে কহিল,—ঠাক'মা, বাবার খবর পেলাম তিনি ভাল আছেন। তোমাদের সকলের খবরও তিনি পেয়েছেন।

তিনি একটি গভীর নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন,—বেঁচে থাক বাছা আমার,—আদর আহ্লাদ পাও, এই আশীর্বাদই করি। বলিয়া আর অল্প কোন কথা না বলিয়া পাশ ফিরিয়া গুইয়া পড়িলেন।

চরণ আহা করিয়া বাহিরের ঘরের দেওয়ালে হেলান দিয়া চুপ করিয়া বসিয়া আছে। এমন সময় তাহার বড়-একটা কাজ থাকে না

## বন্ধুর স্মৃতি

অধিকন্তু আজ সে অত্যন্ত পরিশ্রান্ত। বসিয়া বসিয়া এটা-ওটা-সেটা ভাবিতেছে। এমন সময় হারানী তাহার কাছে আসিয়া বলিল, ~~চরণ~~ চরণ-দা, একটু পেসাদ ধর! ইঁা কর, চন্নামেস্ত চেলোদি।

চরণ অত্যন্ত খুঁসি হুইয়া মায়ের চরণামৃত পান করিল এবং তাহার হাত হইতে প্রসাদ লইবার সময় বলিল,—আচ্ছা হারানী! সত্যি তুই আমার বিস্তর জন্তে মা-কালীর কাছে মানৎ করেছিলি?

চরণের মুখের ভঙ্গিয়া দেখিয়া সে হাসিয়া ফেলিল বলিল—তা মানৎ করবো না? আমার জন্তেই ত এত কষ্ট সবাই পেল; কি ভয় না আমার হ'য়েছিল! ও যদি ফিরে না আসতো, তা হ'লে কি আমি বাঁচতাম চরণ-দা?

চরণ মনে মনে পুলকে অধীর হইয়া তাহার হাতটি ধরিয়া ফেলিল এবং দৃঢ়স্বরে বলিল,—তা আমি জানি হারানী—তুই তা'কে খুব ভাল-বার্চিস্। আচ্ছা বলতো, এমন ক'রে কখন কি কারুর জন্তে আজ পর্য্যন্ত তুই কালীমায়ের পূজা দিয়েছিস?—আমার বিশ্বাস—না। ঠিক ক'রে বল—বল!

হারানী তাহার রকম দেখিয়া হাসিতে লাগিল। চরণ আরো ক্ষুণ্ণিয়া গেল, বলিল,—বল, সত্যি করে বল—আর কারুর জন্তে জীবনে এমন ক'রে মানৎ করেছিলি কি না?—হাতে কিছ মায়ে পেসাদ আছে, মিথ্যে বলবার যো নেই।

হারানী হাত ছাড়াইবার চেষ্টা করিয়া বলিল,—ছেড়ে দাও—বলচি!

—হাত ছেড়ে দিলে তুই-একটা যা তা বলবি।

সে ঘাড় নাড়িয়া বলিল—না বলবো না। আর একবার একজনের জন্তে এমন মানৎ করেছিলাম—সে অনেক দিনের কথা।

## বন্ধুর স্মৃতি

—ও আমি বিশ্বাস করি না,—আমাকে মজা দেখাবার জন্তে ও তবুও তবুও তবুও তবুও—ইস এমন আর প্রাণ ধরে মানৎ করতে হয় না।—হাতে পেসাদ যদি—

—সত্যি বলচি চরণ-দা, তোমার কাছে মিথ্যে বলবো না। হাতে পেসাদ রয়েছে—এখন ছেড়ে দাও—এসে বলচি কা'র জন্তে।

—সত্যি ?

—সত্যি !

—বেশ এস, বুড়োকে ঠিকালে হাতে কুট হবে—বলিয়া চরণ তাহাকে ভয় দেখাইল। সে হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল।

আজ হারানীর ব্যবহারে চরণের সত্যিই বিশ্বাস জন্মিয়াছে যে, সে বিস্তকে সকলের চেয়ে বেশী ভালবাসে। সে অল্পকে কোনদিন এত ভালবাসে নাই, এত ভালবাসিতে পারে না। তাহারই আনন্দে সে হারানীর সহিত আজ এমন ব্যবহার করিল।

অল্পকণ পরে হারানী ফিরিয়া আসিয়া চরণের কাছে বলিল ; হারানীর কথা শুনিবার জন্ত চরণের তখন আর তত আগ্রহ ছিল না। কারণ হারানীর কথা যতটা সত্য হইবে চরণের প্রাণে, ততটা আঘাত লাগিবে।—এই আশঙ্কায় তাহার ততটা শুনিবার আগ্রহ আর রহিল না। কিন্তু অপর দিকে হারানী কালীর প্রসাদ হাতে করিয়া প্রতিজ্ঞা করিয়াছে—তাহার ত বলা চাই-ই। অতএব হারানীকেও বলিতে হইল এবং চরণেরও শুনিতে হইল। বলিবার পূর্বে একবার হারানী কি ভাবিল, তারপর বলিল,—দেখ চরণদা, একদিন ভেবেছিলাম একথা বলবো না, কিন্তু আজ হঠাৎ বলবার জন্তেই প্রতিজ্ঞা করে বসতে হলো। আমি আশ্চর্য হ'য়ে বাই।

চরণ রাগিয়া বলিল,—দেখ, হারানী, আর মনে মনে বানিয়ে

## বন্ধুর স্মৃতি

বলতে হবে না—সত্যি বলবি ত বল! আমার ভারী ঘুম পাচ্ছে।

হারানী ভয়ে একবার চাশ্মিখার তাকাইয়া বলিল,—চরণ-দা, বানানর কথা নয়, সত্যি একদিন এমন মানৎ করতেই হ'য়েছিল—বোধ হয় এর চেয়েও বেশী।

চরণ ধমক দিয়া বলিল,—মিথ্যে কথা।

এবার হঠাৎ হারানীর নয়ন দুটি ছলছল করিয়া আসিল। বলিল,—চরণদা, সত্যি তোমারও যদি সেদিন আসতো, তুমি আমার চেয়েও বেশী প্রতিজ্ঞা করতেন।

তাহার কণ্ঠস্বর শুনিয়া, চোখের আর মুখের করুণ ভাব দেখিয়া চরণ আর কিছু তেমন বলিতে সাহস করিল না। বরঞ্চ, শুনিবার অন্ত তাহার আগ্রহ দেখাইল। হারানী ধীরে ধীরে মৃদুকণ্ঠে বলিয়া যাইতে লাগিল—তখন আমার কাঁচা বয়স—এ চাকরাণীর ব্যবসা ধরিনি। একদিন আগার ঘরে হঠাৎ একজন ভদ্রলোক এলেন। বললেন,—আজ তোমার এখানে থাকুবো—কত দিতে হবে?—আমি হেসে বললাম—আপনি ত হাঁপাচ্ছেন, অনেক দূর থেকে এলেন বোধ হয়, একটু জিরুণ, তারপর না হয় কথা হ'বে! আশ্রয় নেবার জন্তে আগাদের ওখানে ছুটে এমনভাবে আসতে তার পূর্বে কারুখে দেখিনি। তাই প্রথমটা আশ্চর্য্য হ'য়ে গেছিলাম। হুঁচার দিন কেটে গেল। তিনি সকালবেলা চলে যান, আর আসেন রাত প্রায় আটটা ন'টায়। তেমন কোন কথাও কহিতেন না, বিছানার একধারে পড়ে থাকতেন—আর মাঝে মাঝে জিজ্ঞাসা করতেন, তোমার কোন অসুবিধা হ'চ্ছে না ত? আমি আশ্চর্য্য হ'য়ে যেতাম। নতুন যা জিনিস চরণদা, তা খরাপ হ'লেও ভাল লাগে। আমারও তাই মজা লাগতো। আমার আশার অতিরিক্ত টাকা আমি পেতাম। সেদিক

## বন্ধুর স্মৃতি

দিয়ে আমার কোন আপত্তি আসতো না। কেবল ভাবতাম, ইনি কি চান? আমাদের বাসায় আসা মাজন বুঝতে পার? নিজেদের অপরের চক্ষে হীন করা। তিনি নিজে নীচ নন, অথচ, লোকের মনে হীন হবার এত বাসনা কেন! তেবে তেবে একদিন মনে মনে ঠিক করলাম, আজ জিজ্ঞাসা করবো। করলাম জিজ্ঞাসা—আপনার কি কেউ নেই? হেসে তিনি উত্তর দিলেন—আছে। বাপ আছে, মা আছে, ভাই-বোন সব আছে।

চরণ কথার মাঝে বলিল,—তোকে বল্চি, কা'র জন্তে মানৎ করেছিলি তা নয়—ওঁর সঙ্গে কে কবে ফষ্টি-নষ্টি করেছিল—কে কবে করেনি, তারই গল্প।—দেখ, চরণ বুড়ো হয়েছে বটে, কিন্তু সে অত বোকা নয়,—সব বোঝে, আজ্ঞে-বাজ্ঞে কথায় আমায় ভোলাতে পারিবিনি। আসল কথা বল্! না হ'লে থাম্—আমি ঘুমাই।

হারানী হাসিয়া বলিল,—তাইত বল্চি।—বল্লেম সব আছে! আমি ত অবাক্! বল্লাম তবে এখানে থাকেন কেন?—উত্তর দিলেন, কেন তা' তুমি বুঝবে না। আমি হেসে বল্লাম—বুঝতে পারি না বলেই ত জিজ্ঞাসা করচি। তিনি হেসে মুহূর্তসনার স্বরে বল্লেম,—কি ক'রে বুঝবে? বুঝতে শিখেছ টাকা—আর দেহ। জার্নি, এ ছাড়াও অনেক জিনিষ আছে—যাকে ভালবাসা যায়, তাকে আর এত ক'রে বুঝা যায় না।—এমনি তাঁর উত্তর! আবার একদিন বল্লেম,—সেদিন না আমার বল্লে সব যে-কালে আছে—বাড়ী যাই না কেন?—তারি না গেলে তারি কাঁদে বলে! আমি ত অবাক্!—তাঁর কথাগুলো চরণ-দা, সব উল্টো, কিছু বোঝবার যো নেই—অথচ চরণ-দা তুমি বললে বিশ্বাস করবে না—যত দিন যেতে লাগলো, ততই তার জন্তে কেমন-যেন-একটা মায়ী জন্মে গেল। আমার

## বন্ধুর স্মৃতি

বাড়ীওয়ালীর একটা ছোট নাতনী ছিলো—তাকে তিনি মাঝে মাঝে আদর করতেন, তা দেখে আমি একদিন তাঁকে বলেছিলাম—ছেলে-মেয়েদের উপর ত খুব দরজ—তবে এখানে প’ড়ে থাকেন কেন?—যান না বাড়ীতে ফিরে!—সে দিন হঠাৎ তিনি ব’লে ফেললেন,—ফেরবার উপায় নেই ভাই, ফেরবার উপায় নেই। তাদের কান্না ষোচ্যবার জন্তেই তাদের কাঁদিয়ে এসেছি।

তখন চরণ হাসিয়া বলিল,—এমন উন্টোপান্টো জবাব আমার বাবুও আমায় দিতেন; আমি যদিও বুঝতাম না, কিন্তু আমার ভালো লাগতো।

হারানী একটা মুছ নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল—একদিন একছড়া দামী নেক্লেস এনে বুল্লেন—এই নাও, সময় এলে এর বদলে ঢের ফাজ নেব। সত্যি বলচি, চরণ-দা, সেদিন থেকে গহনার উপর আমার বিরাগ হ’য়ে গেল। নিলাম বটে হাতে ক’রে অভ্যাগ-বশে, কিন্তু তেমন তৃপ্তি পেলাম না।

চরণ বলিল,—কিন্তু কালী-মার কাছে মানৎ কি জন্তে করেছিলি, তা ত কই বলছিস্ না ত?

হারানী বলিল,—বলচি, একদিন মেঘলার সন্ধ্যা। রুষ্টি পড়ি পড়ি করতে এমন সময় একটা লাল ব্যাগ হাতে ক’রে আমার ঘরে তিনি ঢুকলেন। ব্যাগটার উপর একটা সোণার জলের তীর আঁকা—

চরণ হঠাৎ অস্বাভাবিক স্বরে বলিয়া উঠিল—হারানী!

হারানী তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

চরণ জিজ্ঞাসা করিল,—তার উপর—

হারানী তাহার কথা কাড়িয়া লইয়া বলিল,—তার উপর সাদা লেখা ছিল—“মুক্তিহারা”।



## বন্ধুর স্মৃতি

চরণ পরম আগ্রহে বলিল,—সাদা লেখা ছিল ? তুই পড়েছিস—  
পড়তে জানিস ?

হারানী বলিল,—কেন কি হ'য়েছে, বলনা ?

চরণ বলিল,—আগে তুই বল, আমি বলছি !

হারানী বলিতে লাগিল—তিনি সেটাকে রেখে আমার হাত দুটো  
ধরে বললেন—লক্ষীটি ! আমার একটা কথা রাখবে ? এর পূর্বে  
এত আদর—তঁার কাছ থেকে পাইনি—আমি যেন কেমন হ'য়ে  
গেছিলাম, চরণ-দা সত্যি বলচি, তুমি আমার বাপের বয়সী, তোমায়  
বলতে আমার লজ্জা নেই। আমি বললাম—কি কথা ? তিনি  
বললেন আমার বাঁচাতে হবে ! আমি অবাক হ'য়ে চেয়ে রইলাম।  
আমি যে বুঝতে পারি নি, তা বুঝতে পেরে তিনি বললেন, খুকীকে  
আমার একবার খানিকক্ষণ পরে এনে দিতে হ'বে। আগি তা'কে  
নিয়ে একবার কালীতলাতে যাব। আজ তোমাতে আমাতে বোধ  
হয় শেষ দেখা। ব'লে তিনি আমার মুখের দিকে চেয়ে একটা দীর্ঘ  
নিঃশ্বাস ফেললেন। সত্যি বলচি চরণ-দা, আমি কৈদে ফেললাম।

চরণ আগ্রহে বলিল—তারপর ?

—তারপর,—তিনি পাঁচ মিনিটের মধ্যে নিজের দাড়ি গোঁফ  
কামিয়ে ফেললেন, এই প্রথম তিনি গোঁফ ফেললেন ! তঁার ছিলো  
লম্বা গোঁফ। তার পর লাল ব্যাগ থেকে মেয়েছেলের গহনা কাপড়  
পরে নিজে মেয়েছেলে সেজে নিলেন। ঠিক অবিকল মেয়ে মানুষ  
সেজে, আমার দিকে একবার হাসলেন। আমি অবাক হ'য়ে তখনও  
চেয়ে রয়েছি। বাস্তবের ভেতর কত রকমের জিনিষ। তারপর বাড়ী-  
ওয়ালীর ছোট নাতনীটাকে ভুলিয়ে তিনি কোলে ক'রে বেড়িয়ে  
পড়লেন। যাবার সময় ব'লে গেলেন, আমি কি ভাবে গেছি, তা যেন

## বন্ধুর স্মৃতি

তুমি কাউকে না বলে। অন্ততঃ আমার যাওয়ার এক ঘণ্টা পর্যন্ত,—  
আর খুকীকে কালীতলার রক বসিয়ে রেখে যাব। তুমি কেবল তাকে  
পানিকক্ষণ বাদে সেখান থেকে নিয়ে এসো ! আর আমি বাহিরে  
বেকলে, তুমি দরজার কাঁছ থেকে যেন চেষ্টা করে ব'লো—মাসি যেন  
দেবী করেনা—শিগ'র এস ! তোমার হাতে আমার প্রাণ—মনে  
থাকে যেন। ধরা পড়লেই সব শেষ ! তুমি আমাকে বাঁচাও, দেশের  
উপকার হবে, তোমাদের ভাল হবে। তিনি মেয়েছেলে সঙ্গে চ'লে  
গেলেন। আমি কিছুক্ষণ পরে খুকীকে কালীতলার রক থেকে আনতে  
গেলাম। গিয়ে দেখি, তিনি খুকীকে নিয়ে তখনও দাঁড়িয়ে আছেন।  
মন্দিরের আরতি হ'য়ে গেছে। লোকজন তেমন নেই। বুঝলাম  
খুকী তাঁকে ছাড়ে নি। আমি যেতে তিনি আমার কোলে তাকে  
দিয়ে বললেন—আসি তা হ'লে, বোধ হয়, আর তোমার সঙ্গে আমার  
দেখা হবে না, আজ যদি ধরা পড়ি ত'কথাই নেই। তবে তোমার  
কথা মনে থাকবে, আমার তুমি প্রাণ রক্ষা ক'রেছ। আমি বললাম—  
আমি আর কোথা প্রাণরক্ষা করেছি। বরঞ্চ, আমার কাছ থেকে  
আপনার চরিত্রে কলঙ্ক হ'ল। মৃদু হেসে তিনি বললেন,—আমাদের  
চরিত্রের কলঙ্ক—আমাদের কলঙ্ক সবই। তাই জগেই ত তোমাদের  
কাছে তিন আর কোথাও আমাদের স্থান নেই। তোমরাও যেমন  
আশ্রয়হীন, আমরাও তাই। আমি বললাম—আমরা মন্দ কাজ করি,  
তাই আশ্রয়হীন; কিন্তু আপনি কেন আশ্রয় পাবেন না, আপনি ত  
কোন মন্দ কাজ করেন না ? আমার বিশ্বাস—কখন করতেও পারবেন  
না। আমার হাত দু'টো পুনরায় ধরে বললেন—সত্যি এই আশা  
ক'রেই পথে বেরিয়েছি। বাপ মা ভাই বোন তারা আমায় আশ্রয়  
দিতে সাহস করে নি—তোমার কাছে আশ্রয় পেয়েছি, তুমি আমাকে

## বন্ধুর স্মৃতি

মনের জন্ত পেড়াপিড়ি করনি। তাই জন্তই তোমাকে ভালবেসেছি, তুমি যে আমার দেশের কি উপকার ক'রেছ তা আজ বুঝবে না। আমি সবাইকে অনায়াসে ছেড়ে চলে এসেছি, আজ তোমায় ছেড়ে যেতে সত্যই মায়ী হ'চ্ছে। আমি আশ্চর্য্য হ'রৈ গেছি, আজ এতক্ষণ এত কথা কইচি কি করে দাঁড়িয়ে তোমার সঙ্গে। এখানে যদি আমায় ধরে ত, আমার আজই শেষ। আমি বললাম—তবে আপনি যান। আপনার শেষের কথা মনে থাকবে। পরে যদি কোন দিন দেখা হয় মনে রাখবেন।—ব'লে তাঁর পায়ের ধূলা নিলাম। তিনি হাসতে লাগলেন। চলে যাবার সময় বললেন—আজ যদি বাঁচি তবেই। তারপর তাঁর সেই চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই আমি মার কাছে সেই একবার মনপ্রাণ দিয়ে তাঁর জীবন ভিক্ষা ক'রে মানৎ করেছিলাম। আজও জানি না, তা সফল হ'য়েছে কি না। তাঁকে দেখতে একবার ইচ্ছে হয়।

চরণের ঘুম আসিতেছিল। সে বলিল,—ঠিক আমার বাবুর মতন কথানান্ত।

চরণ বলিতে বলিতে কপালে হাত ঠেকাইল। পুনরায় বলিল,—হারানী ! সার্থক তোর মানৎ।

হারানী হাসিল।

ঘড়িতে তখন একটা বাজিল।

আবাচের দিন। চারিধার বেশ মেঘলা-মেঘলা করিয়া আছে। জলবৃষ্টি হইবার নামও নাই। শাধুর মা এই কয়দিন হইতেই যাই যাই করিয়াও বিত্তদের বাড়ী আসিতে পারেন নাই; পাছে কখন আবাক

## বন্ধুর স্মৃতি

ঝড় ঝুটি নামিয়া আসে। অথচ, এই মাগাবধি তিনি শুনিয়া আসিতে-  
ছেন যে বিত্তর ঠাকুর-মার বড় অসুখ। কি করেন—আজ অকস্মে  
একটু মেঘ ছাইয়া ফেলিতেই তিনি এই মেঘের ছায়ায় ছায়ায় সাধুকে  
সঙ্গে করিয়া সেই দুপুরেই বিত্তদের বাড়ী আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

বাহিরের কক্ষে চরণের সহিত তাঁহার দেখা হইতেই চরণ অত্যন্ত  
সমাদরে তাঁহাকে ঠাকুর-মার কক্ষে লইয়া গেল; বাড়ীটি তখন নিস্তর  
দিবা-নিদ্রায়—বোঁয়েদের কক্ষে খিল আঁটা! সাধু মাকে পৌছাইয়া  
দিয়া বৈকালে আসিবে কিনা জিজ্ঞাসা করিয়া উত্তর লইয়া পূর্বেই  
চলিয়া গি'ছে। অতএব তিনি চরণের সঙ্গে বাড়ীর ভিতর প্রবেশ  
করিলেন। ঠাকুর-মা তখন মেঝের বালিশ ঠেস দিয়া বসিয়াছিলেন,  
হারানী এই অবসরে তাঁহার বিছানা ঝাড়িয়া মুছিয়া ঠিকঠাক করিয়া  
দিতেছিল। আর ঠাকুর-মার কাছে দাঁতি বসিয়া খেয়ের ধানগুলি  
বাছিতেছিল। সাধুর মা কক্ষে প্রবেশ করিয়াই ঠাকুর-মার পদধূলি  
লইলেন। ঠাকুর-মা তাহার চিবুক স্পর্শ করিয়া চুসন ও আশীর্বাদ  
করিলেন। সাধুর মা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—যে তিনি কেমন  
আছেন। তিনি করুণ স্বরে বলিলেন,—আর মা,—গেলেই হয়, বাবা  
শত্ননাথ! কি সুখেই যে আমায় বাঁচিয়ে রাখলেন তা' তিনিই জানেন—  
বলিয়া একটি উষ্ণ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া লইলেন। পুনরায় বলিলেন,  
—আর মা, তোরাও আসিস্ না,—আর আসবিই বা কোন্ মুখে—  
ছেলেরা যে ব্যবহার করেছে, তা'তে যে আমাদের মুখ দেখান—

—খুড়ীমা, ওসব কথা ছেড়ে দিন। আমি রোজই ভাবি আসবো  
আসবো—আস। আর ঘটে উঠে না। আর অতখানি পথ—একা  
আসতেও পারি না।

—আর আমায় ভুলাসনি, দুর্গারানী—আমি সব বুঝি, হীরেন যখন

## বন্ধুর স্মৃতি

ছিলো তখন বুঝি বাড়ীটা কাছে ছিল—মা ?

দুর্গারানী নীরব হইয়া রহিলেন । .

—সেদিন অনন্ত এলো—বাহিরে থেকেই চলে গেল, আমার সঙ্গে দেখাও করলে না ।—যাদের বাড়ীতে এসেছিল তারাই যদি দূর দূর ক’রে তাড়িয়ে দেয় ত আর বাড়ী চোকে কোন্ মুখে ।

দুর্গারানী ব্যথিত স্বরে বলিলেন—আপনি কি সব বলচেন খুড়ীমা—কে কা’কে দূর দূর ক’রে তাড়িয়ে দিয়েছে ?

ঠাকুর-মা চোখ মুছিয়া বলিলেন,—শুধু জুতো মারলেই কি জুতো মারা হয়—না, মুণের কথাতেও লোককে জুতো মারা যায়—তাড়ান যায় ।

দুর্গারানী লজ্জিত হইয়া পড়িলেন । বলিলেন,—আপনি কি যে বলেন খুড়ীমা, তার ঠিক নেই ।

তিনি বলিলেন,—সব ঠিক আছে মা দুর্গারানী, সব ঠিক আছে, আমি এখনও মরিনি, পাগলও হইনি—এখনো বেঁচে আছি । পরে একটু ভাবিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—আচ্ছা মা, আমার ছুঁয়ে একটা দিব্যি করতে হ’বে,—করবি ত ?

দুর্গারানী শঙ্কিতমুখে জিজ্ঞাসা করিলেন,—কিসের দিব্যি, খুড়ীমা ?

তিনি বলিলেন,—বল সত্যি বলবি ? আমার পা ছুঁয়ে আছি মনে থাকে যেন ।

দুর্গারানী কম্পিতকণ্ঠে বলিলেন,—হাঁ খুড়ীমা, জান্লে আমি নিশ্চয়ই বলবো, আপনার কাছে আর কি লুকবো ।

হারানী ঠাকুর-মার ছেলেমানুষের মত কাব্যকলাপ দেখিয়া আশ্চর্য্য হইয়া তাঁহার মুখ হইতে উচ্চারিত কথা কয়টা শুনিবার জন্য হাতের কাজ ফেলিয়া রাখিয়া তাঁহার দিকে চাহিয়া রহিল । লতির হাতে

## বন্ধুর স্মৃতি

কাজও হাতের মধ্যে রহিয়া গেল ।

—সেদিন পঞ্চ মোড়লের সামনে নাকিস্বরে গোবিন্দর মাথায় হাত দিয়ে বলেছে যে, সে তোমাদের টাকা নেয় নি, ও সব কথা সে জানে না ? বল, লুকালে চলবে না, বল, তোমার মুখ থেকে না ওন্লে আমার বিশ্বাস হচ্ছে না যে, সে আমার ছেলে হ'য়ে এমন কাজ করেছে—বলিতে বলিতে তিনি কাঁদিয়া ফেলিলেন ।

দুর্গারানী কি উত্তর দিবে কিছুই ঠিক করিতে পারিলেন না । ঠাকুর-মার ক্রন্দনে উপস্থিত সকলেই ব্যথিত হইয়া পড়িল । অনেক পীড়াপীড়ির পর তাহাকে সে-কথা স্বীকার করিতেই হইল । স্বীকারের পর ঠাকুর-মা কেবল কাঁদিতে লাগিলেন, আর কোন প্রশ্নও তিনি করিলেন না । কিছুক্ষণ পরে তিনি বলিলেন, যাও মা, যাও, এবার সন্ন্যাসীদের জাগবার সময় হয়েছে, আবার তোমায়াও কিছু অপমান করবে । এই বেলো পালাও !—

দুর্গারানী ইহাতে কিছুমাত্রও বিচলিত হইলেন না ; কারণ জানিতেন, এ আশঙ্কা অমূলক নয় । বার্কক্য-জরা-পীড়িত পুত্র-হারার প্রাণে বধুদের ও পুত্রদের কঠোর ব্যবহার সত্যই এমন নির্মমভাবে লাগিতে পারে ।

এসব কথার অন্তর্গত পরেই মেজ-বৌ তথায় আসিল, স্বাস্ত্যুভীর কাছে কিছুক্ষণ বসিয়া দুর্গারানীর সঙ্গে অতি সঙ্কোচের সহিত দুই-একটা অপ্রয়োজনীয় কুশল-সংবাদাদির কথাবার্তা কহিয়া চলিয়া গেল । দুর্গারানী আরো কিছুক্ষণ তথায় অপেক্ষা করিয়া বসিয়া রহিলেন, ভাবিয়াছিলেন বোধ হয় যে, মেজ-বৌ এবার আসিবে, কিন্তু সে আসিল না । তাহার না-আসার একটু নিগূঢ় ইতিহাস ছিল । ~~তারপর কাল~~ পঞ্চ মোড়লের সম্মুখে তাদের টাকার ঐরূপ ভাবে নিষ্পত্তি হওয়ার সঙ্গে

## বন্ধুর স্মৃতি

সঙ্গে ঠাকুর-মা সেজ-ছেলেকে এবং সেজ-বৌমাকে তাহার ঘরে ঢুকিতে মানা করিয়াছেন।

যাইবার পূর্বে দুর্গারানী বলিলেন,—খুড়ীমাকে যে কথা বলিতে এলাম, সেই কথাই এখনও বলা হ'লো না।

তিনি ম্লান মুখে বলিলেন,—কি কথা মা, ওর পরে আর কি কথা আমার সঙ্গে থাকতে পারে?

ওকথা কাণে না তুলিয়াই দুর্গারানী বলিলেন,—আজ ক'দিন ধ'রে বিত্ত আমাদের বাড়ীর চৌকাট মাড়ায়নি—কেন বলুন ত; ওদের সঙ্গে টাকা নিয়ে কি হ'য়েছে, তা'তে ছেলের ছেলের কি হ'লো? সাধু রোজ সন্ধ্যার সময় বলে,—মা, আজও বিত্ত এলো না,—ওদের ওখানে যেতে লজ্জা করে যদি কেউ কিছু বলে। আমি এত ক'রে বুঝিয়ে বলি,—ওরে, তোরা এখনও ছেলেমানুষ, তোদের কেউ কিছু বলবে না,—তবুও বুঝে না। আজ কত ক'রে ধ'রে বেঁধে বুঝিয়ে সজিয়ে বলায় তবে আমায় অপব্যস্ত পৌছে দিতে এসেছিল। তাও এক দণ্ড দাঁড়ালে না। বিত্তকে এক'দিন দেখতে না পেয়ে বাছার আমার পড়াও ত্যাগ হ'য়েছে, খাওয়াও ত্যাগ হ'য়েছে। তাই ভাবলাম,—খুড়ীমাকেও একবার দেখে আসি, আর অমনি বিত্তরও খোঁজ নিয়ে আসি—আর এই ব'ল্লেও আসি যে, আস্তে রবিবারে সে আমার ওখানে হ'বেলা খাবে।

ঠাকুর-মা একটা চাপা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন,—আমায় বলে কিছু হ'বে না মা, ধারা তাকে তোমাদের ওখানে যেতে মানা করেছেন, তাঁদের বলগে, দেখ যদি মত পাও, আমি ত এখন বাড়ীর কেউ নই!

সেজ-বৌ সে কক্ষে আসিল না, অতএব সন্ধ্যোচে তাহাকেই পাহা-ডের নিকট যাইতে হইল—অর্থাৎ দুর্গারানী সেজ-বৌয়ের ঘরে গেলেন। বেশী কিছু কথা হইল না। হ'এক কথার পর তিনি তাহার সংক্ষিপ্ত

## বন্ধুর স্মৃতি

বক্তব্যটুকু ব্যক্ত করিয়া বিত্তর যাওয়ার মত লইয়া চলিয়া গেলেন ।

বাড়ীতে ঢুকিতেই সাধু আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাসা করিল,—হাঁ মা, বিত্তর সঙ্গে দেখা হ'য়েছিলো ?

মা পুত্রের আগ্রহাতিশয়া দেখিয়া একটু গুঞ্চ হাসি হাসিয়া বলিলেন, না দেখা হয়নি বটে, তবে রবিবারে যা-তে আসে, তার ব্যবস্থা ক'রে এসেছি ! সবাইকে বলে এসেছি ; সেজ-বৌও বলেছে পাঠিয়ে দেবে ।

এ সংবাদে তাহার মন ভরিল না । আজ বুধবার, এখনও রবিবার আসতে চারদিন দেয়ী ! এ ক'দিন সে কেমন করিয়া কাটাইবে ! মা যদি বুদ্ধি করিয়া বলিয়া আসেন কাল, তবুও হয় ! তা না সে-ই রবিবার ! প্রাণের এ আগ্রহ জানাইবার নয় ! একেই ত বজ্রমহলে, পাড়ার ছেলেরা তাহাদের ছুইজনের প্রতি কত ঠাট্টা বিজ্ঞপ, এমন কি হিংসার ইঙ্গিতও মাঝে মাঝে করে । বিত্ত সাহসী, সে সেসব কথা প্রাণের মধ্যেও আনে না ; কিন্তু সে একটু ওসব বিষয়ে লাজুক, তাই লজ্জায় মরিয়া যায় ! তথাপি সে তাহাকে ছাড়িতেও পারে না । এইত ক'দিন তাহার ভাল করিয়া পাঠাভ্যাস হয় নাই । সঙ্গে দেখা করিবার জন্ত তাহার প্রাণ উন্মুখ হইয়া আছে, তবুও ত সে একবার সাহস করিয়া প্রশ্নানের ধারে যাইতে পারে নাই ! কি জানি, যদি বিত্ত তাহার সহিত দেখা হইলেও কথা না কয় ! তখন সে বাঁচিবে কোন্ প্রাণে ! তাহার প্রাণ কি তাহার মত তাহার জন্ত ব্যাকুল হইয়া আছে ? তাহার মত কি সে ভাবিতেছে ? তাহার মত কি সে নিদ্রায় স্বপ্ন দেখে ?—না, তাহা কখনই নয়, তাহা হইলে সে একদিনও একবার আসিয়াও বন্ধুর সংবাদ লইত ! তবে !

এইরূপ বন্ধুপ্রীতির মোহন রূপকথা নানান রূপ ধরিয়া তাহার ক্ষুদ্র হৃদয়ে মান অভিমানের দোলায় ছলিতে লাগিল । কখন কখন ব্যথার ভরে তাহার বুক দুইয়া পড়িতে লাগিল, আবার কখন কখন আশায়



## বন্ধুর স্মৃতি

তাহা চঞ্চল হইয়া উঠিতে লাগিল।

এমনি করিয়াই সে এ কয়টা দিন কাটাইয়া দিয়াছিল। কিন্তু মার কাছে সে কিছুতেই লুকাইতে পারে নাই। তাঁহার কাছেই সে কেবল যাত্রা ধরা পড়িয়া গিয়াছিল। তাই মায়ের আজ এই অভিযান !

লতি বিত্তকে বলিল,—দাদা কাল সকালেই ত অনন্তকাকাবাবুর ওখানে যাবে ?

—না, সকালে ত একরকম যেতেই পারবো না, যদি বাই ত বিকেল নাগাত যাব—বলিয়া বিত্ত নিজের কাজ করিতে লাগিল।

লতির মুখখানি শ্রান হইয়া গেল, বলিল,—যদি যাইত কি ? কাকীমা অমন ক'রে বলে গেলেন, সেজ-কাকীমাও ত তোমায় কাল ওখানে যেতে বলেন।

—তা বলি কি হ'বে, আমাদের ক্লাবের কাল সকালে যে মিটিং ; কাল ভোরের ট্রেণে হ'জন ভদ্রলোক কলকাতা হ'তে আসবেন তাঁদের জন্ত আমাদের ব্যস্ত হ'য়ে থাকতে হ'বে।

লতি বলিল,—কিন্তু তাঁদের খাবার গুলো ত নষ্ট হবে।

বিত্ত তৎক্ষণাৎ বলিল,—তা' কি করবো বল,—আমি ত আর ইচ্ছে ক'রে যাচ্ছি না।

ঠাকুর-মা বলিলেন,—ওরে সাধু তোর আশায় পথ চেয়ে বসে থাকবে। বিত্ত সাধুর কথায় হঠাৎ রাগিয়া বলিয়া উঠিল,—তা ব'লে থাকুক, আমি কি করবো ?—বাবুকে আমাদের ক্লাবে ভর্তি করবার জন্তে বাড়ীতে লোক পাঠান হ'ল—বলা হ'ল, আমি ও-ক্লাবের মেম্বার হ'তে পারবো না ;—অত বড় ছেলে হ'তে চললো, এখনও গাছে চড়তে পারেন না,

## বন্ধুর স্মৃতি

সাঁতার কাটতে পারেন না ;—কেবল পড়া আর পড়া । ভীতুর একশেষ !  
বেশ তুমিও আমার ক্লাবে ভর্তি হু'লে না, আমিও তোমার ~~নাড়ীতে~~  
যাবো না । আবার লতির বলা হ'চ্ছিল—সাধু আমায় বড় ভালবাসে ।

ঠাকুর-মা বলিলেন,—হে ভাল মানুষ, তোদের সাতপাঁচের ভেতর  
থাকতে চায় না ; তা'বলে কি সে তোকে ভালবাসে না ?

সে জোরের সহিত বলিল,—না, আমি অমন ভালবাসা চাই না ;—  
আমার কথা শুনে পাঁচবার ভাববে, তারপর আবার শোনা হ'বে না,  
আমার অমন বন্ধুত্ব চাই না ।

সত্যিই, সাধু তাহাদের ক্লাবের সভ্য হয় নাই বলিয়া বিশ্বর বেশ কিছু  
রাগও হইয়াছিল, অভিমানও হইয়াছিল । তাহার কথা সাধু না শুনায়  
দরুণ বন্ধু-মহলে তাহাকে বেশ একটু অপদস্থও হইতে হইয়াছিল ।

ঠাকুর-মা হাসিয়া বলিলেন,—কি করবে বল ? তোর মত যদি সবাই  
দুরন্তপনা না করতে পারে ।

—কেন আমি কি দুরন্তপনা করেছি বল ?

—তুই কুস্তি করবি, লাঠি খেলবি, গান বাজনা করবি, সারাদিন টো  
টো ক'রে ঘুরবি, তোর মত কে পারবে বল ? আর ওর লেখ-পড়াটি  
ত আছে ।

—বেশ ত ঠাকু-মা—আমি ত বলছি না, ও সব করুক, আমার সঙ্গে  
মিশুক ; ও আমার কথা শুনে না—আমিও ওদের ওখানে যাবো না,  
বাস, চুকে গেল কথা—বলিয়া সে তথা হইতে চলিয়া গেল ।

ঠাকুর-মা বুঝিলেন এ অভিমানের কথা । তথাপি তিনি লতিকে  
বলিলেন,—ও যে একগুঁয়ে, হয়ত কাল যাবে না । তুই একবার ব'লে  
ক'য়ে পাঠিয়ে দিসু দিদি, তোর কথাই শুনবে ।

লতি মনে মনে ব্যথিত হইয়া বলিল,—এ দাদার ভারি অত্যাচার ।

## বন্ধুর স্মৃতি

ঠাকুর-মা তাড়াতাড়ি বলিলেন, দেখ দেখি, দেখ দেখি অন্ডায় নয়,—  
মা আম্মুর কত পথ হেঁটে বন্টে এলো—আর বিণ্ড বলে যাব না—এ  
অন্ডায় নয় ? এতে তারা দুঃখ পাবেনা ?

কিন্তু, যে যাবে না বলিয়া চলিয়া গেল, তাহারও দুঃখের অন্ত রহিল  
না। সেও পুকুর-পাড়ে বসিয়া সমুখের আম গাছটার দিকে চাহিয়া  
তাহাদের কথাই ভাবিতে বসিল। মা কবে এ বিশ্ব হইতে চিরবিদায়  
লইয়াছেন, তাহা তাহার মনে নাই। তাঁহার মুখখানির স্বরূপও তাহার  
স্পষ্ট মনে থাকিবার কথা নহে ; কিন্তু সেই অস্পষ্ট মাতৃ-মুখখানিকে  
উদ্দেশ্য করিয়াই, সে আজ কাঁদিতে লাগিল। সাধুকে না-দেখার ব্যথা,  
তাহার ক্লাবের না ভর্তি হওয়ার অপমান, পরে তাহাদের ঐ অযাচিত  
স্নেহের আকুল নিমন্ত্রণ তাহাকে আজ অভিমানে, শোকে, সত্যই ব্যথিত  
করিয়া তুলিল।

পরদিন খুব ভোরে লতি উঠিয়া দাদাকে জাগাইল। কারণ, বিণ্ডকে  
ক্লাবের আজ অনেক কাজই করিতে হইবে, তাই সে তাহার ছোট  
বোনটিকে পূর্বরাত্রে এইরূপই আদেশ দিয়া রাখিয়াছিল। যাইবার সময়  
লতি আর একবার নিমন্ত্রণের কথাটা স্মরণ করাইয়া দিল। বিণ্ড জুতা  
পরিতে পরিতে বলিল—কাল রাত্তির থেকে ত একশ'বাত হ'ল,  
তাতেও কি আমার মনে নেই লতি ? বলছি ত—যাব-যাব-যাব—কিন্তু  
কখন যাব তা ঠিক বন্টে পারছি না—বলিতে বলিতে সে সিঁড়ি  
দিয়া নামিতে লাগিল।

লতি একটু অগ্রসর হইয়া সসঙ্কোচে বলিল—একটু শিগ'গীর যেতে  
চেষ্টা ক'রো তা ব'লে।

বিণ্ড কোন উত্তর না দিয়া ছুড়ছুড় করিয়া নামিয়া বাহির হইয়া গেল।

কলিকাতা হইতে তাহাদের দুইজনকার আসিবার কথা ছিল, তাঁহা-

## বন্ধুর স্মৃতি

দের মধ্যে একজন আসিলেন। ক্লাবের সভ্যরা ইহাতে কিছু মন কুণ্ণ হইল বটে, কিন্তু তাহাদের উৎসাহের কিছু ব্যতিক্রম দেখা গেল না। গ্রামের অপর একজন ধনী ব্যক্তিকে সভাপতি করা হইল। যে স্বদেশী ব্যক্তিটা সহর হইতে আসিয়াছিলেন, তিনি স্বদেশী বক্তৃতার চূড়ান্ত করিয়া, নূতন ক্লাবের উদ্বোধন কার্য সম্পন্ন করিয়া সেকেন্ড ক্লাসের কামরায় সিগারেট কুঁকিতে কুঁকিতে বারটার ট্রেনে সহরে রওনা হইলেন।

ক্লাবের সভা-ভঙ্গ হইলে বেঞ্চ, সতরঞ্চ, টেবিল, চেয়ার প্রভৃতি যা-কিছু ছোট-খাট খুচরা জিনিষ পত্তর, সবই প্রায় বিস্তৃত আর গণেশকে গুছাইয়া তুলিয়া রাখিতে হইল। তাহাতেও বেশ কিছুক্ষণ গেল।

এদিকে সাধু তার বাহিরের ঘরের জানালাটির পার্শ্বে পথটির দিকে চাহিয়া বসিয়া আছে—কখন বিস্তৃত আসিবে। সে মিটিংয়ে যাইতে পারিত, যাই নাই! সে যে ক্লাবের মেম্বর হয় নাই, সেইজন্য তাহার লজ্জা ছিল। হয়ত সেস্থানেই তাহাকে কেহ কিছু বলিবে; হয়ত কেহ বলিবে না—তাহার দিকে তাকাইয়া ঘৃণার এবং অবজ্ঞার দৃষ্টি বর্ষণ করিবে। সে বলার চেয়ে এই না-বলাটা কিছুতেই সহ্য করিতে পারিবে না তব্বা সে জানিত; অতএব না-যাওয়াটাই সে স্থির করিয়াছিল।

যা বাহিরে আসিয়া বলিলেন,—সাধু, যা না, একবার দেখে আয় না—কেন এত তার দেবী হ'চ্ছে। বড় যে দেবী হ'য়ে গেল।

মাতাকে লজ্জায় সে কোন কথা বলিতে পারিল না। বলিল,—এই আসে ব'লে—তুমি সব ঠিক কর যা; বাবা আহ্বার করেছেন?

—তিনি ত আহ্বার ক'রে বিশ্রাম করছেন। যা দেখ, বাবা একবার,—আমি এখানে দেখিগে—বলিয়া তিনি বাড়ীর ভিতরে চলিয়া গেলেন।

## বন্ধুর স্মৃতি

সাধু আসার আশায় উৎকণ্ঠায় পুনরায় পথের দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল। কিছুক্ষণ পরে সত্যই বিত্তকে ঘণ্টাক্ত কলেবরে সেই পথে দ্রুতবেগে আসিতে দেখা গেল। সাধু তাড়াতাড়ি বাড়ীর ভিতর গিয়া মাতাকে সংবাদ দিয়া, গাড়ু হাতে করিয়া খিড়কির পুকুরের দিকে চলিয়া গেল। মাতা বিন্ময়ে তাহার দিকে চাহিলেন এবং একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলিলেন।

বিত্ত আসিয়া নিজের দেৱীর কিছু কৈফিয়ৎ দিল; তৈল মাখিয়া স্নান করিল।

বিত্তর স্নানাদি সারা হইলে সে একবার সাধুর সংবাদ লইয়া পাতে বসিল। সাধুও প্রায় সেই সঙ্গে সেই স্থানে অপর একটি আসনে বসিতে বসিতে বলিল—মা নেবু টেবু দিয়েছ ত ?

মা হাসিয়া বলিলেন—হাঁ, হাঁ, দেওয়া হ'য়েছে, তুমি খেতে ব'সো। মা বুঝিলেন, পুত্র তাহার প্রথম কথা পাড়িবার লজ্জাটা কাটাইবার জন্তই একথা বলিল। মা একখানি পাখা লইয়া ছুইজনের পাতের মাছি তাড়াইতে লাগিলেন।

ছুই একটি কথার পর সাধুর মা বিত্তকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—সহর থেকে যিনি এলেন, তিনি কি বল্লেন ?

ঠিক এই কথা শুনিবার জন্ত সাধুর মনেও এতক্ষণ সে-ইচ্ছা প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল।

বিত্ত খাইতে খাইতে বলিল,—এই স্বদেশী জিনিষ কেনবার জন্তে অমুরোধ করলেন, এই গ্রাম থেকে যাতে অস্পৃশ্যতার পাপ মুছে যায়, তার জন্ত ক্লাব যেন প্রাণপণ চেষ্টা করে, আর তাঁত, চরকা, স্কুল বসিয়ে গ্রামের উন্নতি করবার চেষ্টা করে। হাঁ—আর গ্রামে স্বচ্ছাসেবকের একটি দল তৈয়ারি করতে বল্লেন, তারা লোকের বিপদে-আপদে

## বন্ধুর স্মৃতি

সাহায্য করবে, অত্যাচারের বিরুদ্ধে লড়বে, আরো অনেক ভাল ভাল সব কাজ করবে।

মা হাসিয়া বলিলেন,—তা বৈশ, তা হ'লে তুমি একজন পাণ্ডা হ'য়ে এসব কাজই করবে, কেমন ?

বিশু ধীরে ধীরে জানাইল,—সেও থাকিবে, আরো অনেকজনও থাকিবে! বিশু তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিল,—একাজ কি করা মন্দ মা ? মা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন,—না, মন্দ কে বলে ? ভালই, কিন্তু এ পোড়া গ্রামে একাজের লাঞ্ছনা যে অশেষ বিশু।

বিশু তাজিল্য স্বরে বলিল,—তা একটু কষ্ট অনুবিধা হ'বে বৈকি, কিন্তু করতে ত হ'বে সবাইকে, করা ত উচিত সবাইয়ের।

মা নীরব রহিলেন। বিশু পুনরায় বলিল,—আমার জন্তে ভেব' না কাকীমা, আমার চের কষ্ট সহ্য করা অভ্যেস আছে, আমি খুব এসব কাজ পারবো। বাবা বলতেন,—ভালকাজ পারবো না বলতে নেই, মন্দ কাজ পারবো না বলতে শিখো।

সাধু সব গুনিয়া যাইতেছিল। মা আর কোন কথা বলিলেন না। খাওয়া শেষ হইলে তারা দুই বন্ধুতে বাহিরের ঘরে চলিয়া গেল। মা আঁহায়ে বসিলেন।

বাহিরের কক্ষে আসিয়া দুই বন্ধুতে আজিকার মিটিংয়ের কথা চলিল। অনেক কথার পর সাধু বলিল,—আমাকে নিয়ে তোমাদের ক্লাবের কি হ'বে ? আজ-বাদে-কাল একরকম গ্রাম ছেড়ে আমাকে সহরে পড়তে যেতে হ'বে। কবেই বা তোমার ক্লাবের সভ্য হবো, আর কবেই বা তোমাদের কাজ করবো।

এমন সময় সাধুর পিতা সেই কক্ষে প্রবেশ করিলেন। তিনি বলিলেন,—আজ তোমাদের নাকি নতুন ক্লাবের সখকে কিসের মিটিং

## বন্ধুর স্মৃতি

ছিল ? অবিনাশ বাবু এসেছিলেন ?

—না, পাল মশায় এসেছিলেন, তাঁর শরীর খারাপ, তাই আসতে পারেননি ।

—কি সব বললেন ? সভার কাজ সব ভালয় ভালয় মিটে গেছে ত, পাড়ার যে সব লোক ! নিজের গ্রামের ভাল ত দেখতে পারবে না । আমি তোমাদের এ সভাতে যেতাম, কিন্তু কলকাতা হ'তে আসতে দু'দিন দেরী প'ড়ে গেল ।

তারপর বিত্ত অন্তকার সভার সকল বিষয় সংক্ষেপে বর্ণনা করিল । অনন্তবাবু সব নীরবে শুনিলেন । বলিলেন,—সবই ত কথা ভালো, কিন্তু তোমাদের যে করজন একাজ করবে, তাদের ভেতর মিল হওয়া চাই । টাকা কড়িও ত কিছু চাই ফাণ্ডের জন্তে । একটা আফিস-ঘর গোছেয়ও ত চাই ?

বিত্ত হাসিতে হাসিতে বলিল,—এসব একরকম জোগাড় হয়েছে । তিনকড়িরা জুটমিলে কবে গেছে, তাদের সেই দু'খানা খোড়ো ঘর ভূপতি বাবু আমাদের ব্যবহার করবার জন্তে দিয়ে দিয়েছেন, আর টাকা কড়ি কিছু চাঁদায় ক'রে আর তাঁর দানে কুলিয়ে যাবে'খন ।

অনন্ত বাবু ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া কহিলেন—যাক্, তাহ'লে ভূপতি-বাবুকেও তোমরা দলে এনেছ, বেশ । এখন কি কি কাজ আরম্ভ করবে মনে করেছ ?

বিত্ত বলিল,—তা ত এখন ঠিক হয়নি, আজ সবাই মিলে ঠিক করা যাবে । আপনি ত এসে পড়েছেন, আপনি একটা উপদেশ দিন না ।

তিনি স্নেহে বলিলেন,—উপদেশ দিতে আগার পয়সা খরচা নেই ! উপদেশ দু'একটা দিতেও যে না পারি তাও নয়, কিন্তু তোমায় আমি আমার পুত্রের চেয়েও কম ভালবাসি না ; তোমায় উপদেশ দেওয়ার

## বন্ধুর স্মৃতি

চাইতেও বেশী জিনিস আমার দেবার আছে। তোমার পিতা যে আমার কি ছিলেন তা আমিই জানি। তাই বলি, তোমরা যা কাজ করতে না'ব'চো সে ত কেবল উপদেশের কাজ নয়, সে দেশের কাজ, কিন্তু—

বিশু ভয়ে ভয়ে কহিল,—আপনি কি তবে আমায় এ কাজ—

তিনি কথার মাঝেই বলিলেন,—না বিশু, এ দেশের কাজ—নিজের ভাই-বোন, মা-বাপের সেবা করা—তাদের ভাল করা—সকলকে এক-করার কাজ,—নিজের এই গ্রামখানিকে স্বর্গপুরী ক'রে তোলা—এ-কাজ করতে যে অতি-বড় শক্তিতেও মানা করবে না—বাধা দেবে না !

বিশু মনে মনে আনন্দে একটু উত্তেজিত হইয়া বলিল,—তবে কাকাবাবু ?

—তবে কি জান, একাজ করবার যেমন সুখ আছে, তেমন দুঃখও আছে। এ-অভাগা দেশে এ-কাজ ক'রে পরকালে হয়ত কেউ সুখী হ'য়েছে, কিন্তু ইহকালে কাকুর মঙ্গল হ'তে আমি আজও দেখলাম না।

বিশু তাহার ম্লান মুখছবি দেখিয়া ব্যথিতস্বরে কহিল,—কাকাবাবু অমঙ্গলের কথা ভাববেন না—বাবা বলতেন—দেশের কাজের জন্য না-শ্রোতে পেয়ে মরাও মঙ্গল।

তিনি ক্ষণকাল তাহার মুখের দিকে দেখিয়া বলিলেন,—মরার কথা ভাবিনে, তেমন হয়ত ভয়ও করি না ; কিন্তু বড় দুঃখ হয় বিশু, বড় দুঃখ হয় ! মরার চেয়েও বড় দুঃখ আছে !

বিশু ব্যথিতকণ্ঠে পুনরায় কহিল,—কিসের বড় দুঃখ কাকাবাবু ?

তিনি স্নেহে বলিলেন,—কি যে সে দুঃখ, তা' হয়ত জানতে পারবে একদিন। যাদের জন্যে, যে দুঃখ মোচন করতে, তোমরা যে ক'জন যাচ্ছ ; প্রতি পদে পদে দেখবে—তারাই তোমাদের অশেষ দুঃখ



## বন্ধুর স্মৃতি

দিচ্ছে। একদিন দেখবে হয়ত তোমার পূর্বের দুঃখ হঠাৎ দশগুণ হ'য়ে দাঁড়িয়েছে।

কথাগুলি বিত্ত তেমন কিছুই বুঝিতে পারিল না। তথাপি সে তাহার বেদনাতুর নয়ন দুইটি বস্তুর বেদনান্তরা নয়ন দুইটির উপরে স্থাপিত করিয়া ভাবিতে লাগিল, সে আবার কেমন!

অনন্তবাবু অন্নভাবী, কিন্তু দেশের কথা হইলে তাঁহার প্রাণ যেন কিছুতে আর থামিতে চায় না।

বিত্ত ধীরে ধীরে কহিল,—তবে কি যারাই দেশের কাজ করেছেন—সেবা করেছেন—তাঁরাই এত দুঃখ পেয়েছেন শেষকালে?

—নিশ্চয়। নিশ্চয়! তাঁরা নিজের বুকের ঝুলিতে পরের ঐ দশগুণ দুঃখ নেন্ বলেই ত অপদ্রবর সেই দশগুণ দুঃখ মোচন হয় বিত্ত। বড় আরো হও, বুঝতে পারবে সব। একবার সাধুর ও বিত্তর দিকে সন্মুখ দৃষ্টিপাত করিলেন; পরে আপন মনেই বলিলেন,—বাক্সালা দেশে দেশের সেবা করার মত কঠিন কাজ আর দু'টি আছে ব'লে, আমার মনে হয় না।

—কিসে কাকাবাবু? আমার ত এ-কাজ করিতে প্রাণ নেচে উঠে—কোন দুঃখ হয় না ত। আমার সত্যিই দুঃখ হয় অন্তর্যজন এ-কাজ করে না ব'লে। ভাবি, কেমন ক'রে তারা আবার তার বিরুদ্ধে কাজ করে?

তিনি করুণ হাসিহাসিয়া বলিলেন,—তাই ত বলছিলাম। ঐ 'কেনই' দেশের কাজকে কেমন একরকম কঠিন ক'রে তুলছে। তাই আমাদের যা-কিছু ভাল কাজ সেটা হ'য়েছে কঠিন—আর যা-কিছু মন্দ, সেটাই হ'য়েছে সহজ। আজ আমাদের মন্দ কাজ করতে কিছু বাধে না। হাতের লেখা যেমন লিখতে লিখতেই সরে, এও যেন এতদিন প্রাণীনে থেকে কেমন সরে গেছে। তাই, আজ নিজেদের সমাজে নিজেদের

## বন্ধুর স্মৃতি

পাপ কেমন সহজে পূরছি—ধর্মের নামে বতটুকু পারি অধর্ম  
কেমন অনায়াসে চালাচ্ছি। তাই দেশের সেবা করতে গেলে  
তারই বিকল্পে আমরা দাঁড়িয়ে কেমন গর্ব অনুভব করছি। তাঁই আজ  
ধার্মিক হ'য়ে কেমন কষ্ট পাচ্ছি, আর অধার্মিক হ'য়ে কেমন সুখে বাস  
করছি।

বিশ্ব বিশ্বয়ের স্বরে বলিল,—কাকাবাবু, সত্যি আপনার কথা কেমন  
যেন কিছুই বুঝে উঠতে পারছি না। এই ত আর কিছুক্ষণ পূর্বেই  
আপনি বললেন—দেশের সেবা-উন্নতির মত বড় ভাল কাজ আর নেই,  
অতি-বড় শত্রুতেও মানা করবে না, বাধা দেবে না করতে, তবে এত  
কঠিনই বা হ'বে কেন সে? বলিয়া বিশ্ব আগ্রহে তাঁহার দিকে  
চাহিল।

অনন্তবাবু আরও স্নান হাসি হাসিয়া বলিলেন,—অতি-বড় শত্রুতে  
যদি বাধা দেয় ত সে বাধা স্পষ্ট হয়, তা'র বাধার উপায় নিরাকরণ  
করা সহজ হ'তে পারে; কিন্তু এ-কাজের বাধা আসে পরম মিত্রদের  
কাছ হ'তে। অতিশয় আত্মীয়দের কাছ হ'তে,—বিশ্ব, এটাই সবচেয়ে  
প্রধান বাধা।

—সে কেমন?

—কেমন?—আবার কেমন? যাদের জন্তে দেশের সেবা তাদের  
নিজ হাতে গড়া বিকৃত সমাজ, লোকাচারে বিকলাঙ্গ ধর্ম, পরাধীনতায়  
নীচমন পদে পদে বাধা দেবে, তারা যে আমাদের নিজস্ব ধন, তারা  
আমাদের মিত্র, তাদের যে আমরা অন্তরের সহিত এতদিন ধ'রে লালন-  
পালন ক'রে—মায়াব ক'রে আসছি। তোমার বাবা যে-দিন শেষ বিদায়  
নেল, সে-দিন বলেছিলেন,—দেখ অনন্ত, নিজের হাতে তৈয়ারি অস্ত্র যখন  
নিজের উপর প্রয়োগ হয়, তখন তা রোধ করা যায় না—বড় কঠিন, বড়

## বন্ধুর স্মৃতি

বড় কঠিন। শিশির আমার প্রিয় বন্ধু, সে আমারই বিরুদ্ধে গান্ধী দিলে। আমার কাছে তা'র কান্নার অর্থ ছিল—বলিয়া তিনি চূপ করিলেন।

কিছুক্ষণ সকলেই নিস্তব্ধ রহিল। সাধুর মা কখন আসিয়া নীরবে তাহার স্বামীর কথা প্রাণ দিয়া শুনিতেছিলেন—কেহই তাহা লক্ষ্য করে নাই। সাধুও একটা কথা বলে নাই। ভাবিতেছিল যে এমন করিয়া কোন দিনই ত তাহার পিতাকে সে কথা কহিতে দেখে নাই।

কিছুক্ষণ পরেই অনন্তবাবুই কহিলেন,—ভাল কাজে হাত দিয়েছ, আজ তোমাদের ক্লাব ছোট, হয় ত ছোটই চিরকালই থেকে যাবে। তাই বলে কি একজন একটা ভাল কাজ করিতে পারিবে না—তা আমি বিশ্বাস করি না। প্রত্যেক মহৎ লোকই প্রায় এমনই ছোট ক্লাব বা অনুষ্ঠান ছোট বয়সে গড়ে তুলেছেন। তাই আজ আশীর্বাদ করি, মরবার আগে তোমাদের ক্লাবের একটা মহৎ কাজও যেন দেখে যেতে পারি। আর সে কাজ যেন তোমার দ্বারাই হয়।

তারপর বিগুর বাড়ীর সম্বন্ধে দুই একটা প্রয়োজনীয় কথা হইলে পর মা দুইজনকে আশীর্বাদ করিলেন।

তখন বেলা পড়িয়া আসিয়াছে, দুই বন্ধুতে পথে বাহিক হইয়া পড়িল।

দেশ বলিতে বিগুর ঠিক যে কি বুঝিত, তাহা সে নিজেই জানিত না। হিন্দুর ধর্ম, সমাজ, লোকাচার, সংস্কার বলিতে যে কি বুঝায়, তাহাও সে কোনদিন বুঝে নাই, বুঝিতে চেষ্টাও করে নাই। তাহার সে শিক্ষা ছিল না। এসবের আভিধানিক অর্থ করিয়া চুল চিরিয়া লোকের সঙ্গে তর্ক করিয়া জয় লাভ করিবার মত ক্ষমতা বা মতও তাহার ছিল না। কিন্তু থাকিবার মধ্যে ছিল তাহার অন্তরের অন্তরতম দেশে—অতি নিভৃত,

## বন্ধুর স্মৃতি

একটি ক্ষুদ্রপ্রাণ, কিন্তু তাহার সাড়া ছিল প্রবল। শিক্ষিত দেশভক্ত ধার্মিক মনীষীরা যাহা বলিতেন, কেমন করিয়া—জানি না, তাহার প্রাণে তাহা আঘাত দিত, সাড়া দিত, তাহাকে সেই সকল কার্যে প্রণোদিত করিত, অনুপ্রাণিত করিত। পশুদের ছানাগুলি যেমন আপনা হইতেই খাণ্ড খুঁটিয়া খাইতে শিখে, এ যেন জন্মাবধি সেই স্বভাবই অর্জন করিয়াছিল।

ভারপর কয়েক বৎসর চলিয়া গিয়াছে। গ্রাম ও গ্রামবাসীদের মধ্যেও নানান পরিবর্তন হইয়াছে। এই সামান্য গ্রামের অধিবাসীরা আজ বহুদোষ-ক্রটির মধ্য দিয়াও জাগরণ আন্দোলনে যোগদান করিয়াছে। অহিংসাই মুক্তির সর্ব শ্রেষ্ঠ পথ এই কথাই যেন তাহাদের মনে প্রাণে গাঁথিয়া গিয়াছে।

আজ মুক্তিহারার দল তাহাদের অক্ষম নিঃস্ব হাতে দেশমাতৃকার পূজার জন্ত আলোর আরতির পঞ্চপ্রদীপ তুলিয়া ধরিতে চেষ্টা করিতেছে। বহুবৃগের সঞ্চিত গাঢ় অন্ধকার দূর করিবার পক্ষে হয় ত সে আলোক যথেষ্ট নয়, তথাপি সে বিষয়ে তাহাদের উদ্বম উৎসাহের আজ অভাবও দেখা যাইতেছে না। সামান্য গ্রাম—সামান্যই তাহাদের উদ্যম-চেষ্টা।

পরিবর্তনের দ্বারা শীঘ্র এবং অপ্রত্যাশিতভাবে আসিয়াছে কয়েকটা জীবনে। সাধু সহরে পড়িতে গিয়াছিল। সে দুই বৎসর কলেজে পড়িয়া পাস করিয়া বি এ পরীক্ষার জন্ত প্রস্তুত হইতে ছিল। কিন্তু ঈর্ষা সে পড়া ছাড়িয়া গ্রামে চলিয়া আসিল। অর্থের অভাবের

## বন্ধুর স্মৃতি

জন্ত সে পড়া ছাড়িল না। পড়ায় তাহার আগ্রহও ছিলনা; কিন্তু তথাপি আজ ইহা ছাড়া উচিত বিবেচনা করিয়াই ছাড়িল।

গ্রামে ফিরিয়া আসিয়া শুনিল, তাহার প্রিয় বন্ধু বিত্তর কারাদণ্ড হইয়াছে। একা বিত্তর না, আরো ছোট ছোট চার পাঁচ জন সমিতির সভ্যেরও তৎসঙ্গে দণ্ড হইয়াছে।

সমিতির বহু পরিবর্তন হইয়াছে আজ সে ছোট নয়। সহরের সংবাদ পত্রে তাহার কার্য বিবরণী লিপি বদ্ধ হইয়া থাকে। গ্রামবাসীদের নিকট হইতেও প্রচুর পরিমাণে শ্রদ্ধা পাইয়া থাকে। সভ্য সংখ্যাও দিন দিন তাহার বাড়িয়া চলিতেছে। নূতন নূতন বিভাগও তাহার খোলা হইয়াছে। নানান কন্ঠের পরিকল্পনা এই সামান্য গ্রামখানিকে যেমন সজাগ করিয়াছে—তেমন সমস্তার পর সমস্তা সৃজন করিয়া বেশ একটু বিব্রত ও করিয়াছে।

ফল কথা, আজ যদি কেহ এই সামান্য গ্রামখানির ইতিহাস লিখিতে বসেন—তিনি উপসংহারে লিখিবেন—কয়েক বৎসর পূর্বে এ গ্রামে আর আজিকার গ্রামের মধ্যে অমূল্য পরিবর্তন হইয়াছে। মানুষ হঠাৎ জাগিলে এমনই হয়। তাহার চক্ষে থাকে জড়তা, প্রাণে থাকে কন্ঠের সন্ধানের প্রবল স্পৃহা।

প্রকাণ্ড বাগান বাড়ী। তাহারই দ্বিতলের প্রকাণ্ড হল ঘরে প্রায় চল্লিশ পঞ্চাশ জন মেয়ে ও মহিলা আপন মনে কাজ করিয়া যাইতেছে। কেহ বুনিতেছে, কেহ সূতা কাটিতেছে, কেহ দূরে কাপড়ে রং করিতেছে। উৎসাহের অন্ত নাই। সকলেরই মুখে হাসির জ্যোৎস্না মাখা। কাজও চলিতেছে কথাবার্তাও কিছু কিছু চলিতেছে। এমন সময় সমিতির দুই চারজন বিশিষ্ট সভ্যের সহিত সাধু ভণ্ডায় প্রবেশ করিল। এতগুলি পল্লী-বালাকে একসঙ্গে এমন কাজে কখন সে আর

## বন্ধুর স্মৃতি

দেখে নাই। তাই বিষয়ে এবং পুলকে তাহার মন ভরিয়া উঠিল। গতকল্য সে আসিয়াছিল, কিন্তু তাহার কোন বিভাগ দেখিবার সুযোগ হয় নাই। সে অফিসে বসিয়া অনেকের সহিত আলাপ করিয়া চলিয়া গিয়াছিল।

সাধু সমিতির গণমাণ্ড অপরাপর সভ্যদিগের সহিত তাহাদের কার্য্য পর্য্যবেক্ষণ করিতে লাগিল। লতির নিকট আসিয়া সাধু বলিল,—  
হাঁরে লতি তুই এত বড় হয়েছিস্ ! ঠাকুর-মা ভাল আছেন ত ?—  
দেখি কি কাজ শিখেছিস্ !

লতি নমস্কার করিয়া লজ্জায় মাথা নত করিয়া রহিল।

তারপর সাধু ক্ষিতি বাবুর দিকে ফিরিয়া বলিল,—বিশ্ব বলতো লতিকে আমি দেবী চৌধুরাণী করবো। আমি হাসতে হাসতে বলতাম তা করো, কিন্তু সে যেন শেষ জীবনে আর পরের উপকার ছোড় আবার ঘরে ফিরে না আসে। ক্ষিতিবাবু হাসিলেন। লতির মুখ লজ্জায় আরো রাস্তা হইয়া গেল। সাধু তাহার কাজের সুখ্যাতি করিতে লাগিল। ক্ষিতিবাবু আরো প্রশংসা পাইবার আশায় সাধুকে কমলার নিকট লইয়া গেলেন এবং তাহার কার্য্য দেখাইবার জন্য ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। তিনি বলিলেন,—কমলা, তোমার হাতে কাটা সূতা ও কাজ একবার দেখাও ত যা ! কমলা তাহার হাতে কাটা সূতা দেখাইল, সূতের কারুকর্ম্মগুলি যাহা যেখানে ছিল, দেখাইল। সাধু তাহার কার্য্যের প্রশংসা করিয়া অল্প মেয়েদের কার্য্য দেখিবার জন্য ব্যস্ত হইল।

কমলা সাধুর কথা কতবার বিশ্বর নিকট হইতে শুনিয়াছে। যখনই এই বন্ধুর সংক্রান্ত কোন কথা উঠিয়াছে, তখনই বিশ্ব শতশ্রুণে তাহার প্রশংসা করিয়াছে। এমনকি, সে কতবার বলিয়াছে, জগতে

## বন্ধুর স্মৃতি

চরণ আর সাধু ব্যতীত তাহার এমন বিশ্বাসের পাত্র কেহ নাই। এই সেই সাধু—যাহার বিদ্যার কথা, বুদ্ধির কথা, এমনকি তাহার ব্রহ্মবীর্য-দুর্বলতার কথাও সে শুনিয়াছে। ইহাকে শতবার মনে মনে সে প্রণাম করিল।

আজ তাহার মনে পড়িল, সেই সেদিনকার কথা, যেদিন বিত্তকে তাহার কাকারা কেবল তাহারই জন্ত সংগার হইতে পৃথক করিয়া দেয়। সামান্য কথা—কি না,—লতি এত বড় মেয়ে, কেন সে সমিতির পাচ-জনের সন্মুখে কাজ করিবে, বিশেষ করিয়া তাহারই সঙ্গে মিশিবে, যাহার মাতার কলঙ্কের কথা আজও এই গ্রামের প্রতিবেশিনীদের প্রাণে ঘৃণা ও ব্যথা দিয়া আসিতেছে। কমলা কত করিয়া মানা করিয়াছে, কিন্তু কিছুতেই কিছু হয় নাই। নীচের পরে, দরিদ্রের পরে, অসহায়দের পরে এই যে দরদ, এ সে কোথা হইতে পাইল? যখনই সে জিজ্ঞাসা করিয়াছে, তখনই উত্তরে শুনিয়াছে দুইটি লোকের নাম, তাহার মধ্যে এক সাধু সেই সাধু, আজ তাহার সন্মুখে! আপনা হইতে শ্রদ্ধার ভক্তিতে তাহার মস্তক নত হইয়া আসিল।

সাধু সেবা-সমিতির সকল বিভাগ পরিদর্শন করিয়া অফিস-কক্ষে ফিরিয়া আসিল। দেখিল, গতকল্যের মত আজও সেই নরু লাটাইয়ে সূতো শুটাইতেছে। নরু একবার গতকল্যের আগন্তুককে দেখিয়া লইল, তাহার মন কি-জানি-কেন আনন্দে নাচিয়া উঠিল। কিন্তু বাহিরে তাহার প্রকাশ পাইবার কোন অবকাশ ঘটিল না।

সাধু, নীরেন ও হেমন্ত আসিয়া এক একটি চেয়ার টানিয়া বসিল। নীরেন ও হেমন্ত সমিতির সম্পাদক আর সহকারী সম্পাদক। সেইজন্ত সমিতির সম্বন্ধে মতামত জানিবার জন্ত তাহারা ব্যগ্র হইল। তাহাদের সাধুর প্রতি শ্রদ্ধা বাড়িয়া গিয়াছে। কারণ আর কিছুই নয়, সে এতদিন

## বন্ধুর স্মৃতি

কলিকাতায় ছিল, সম্প্রতি কলেজ ছাড়িয়া আসিয়াছে ; অধিকন্তু তাহাদের সমিতিতে গতকল্য অযাচিত ভাবে সভ্যও হইয়াছে । তাহারা তাহাদের কথাবার্তায় হাবভানে এমন প্রকাশও করিতেছিল যে, সে যদি সমিতির উন্নতিকল্পে কোন অভিনব পস্থা উদ্ভাবন করিয়া দিতে পারে, তাহা হইলেও তাহাদের কোন আপত্তি নাই ; বরং তাহারা সানন্দে তাহা গ্রহণ করিতে প্রস্তুত আছে । অতএব সেবাসমিতির সম্বন্ধে বহু আলোচনা চলিতে লাগিল ।

বহুক্ষণ কথার পর নীরেন বলিল, ঐখানে ছিল আমার সঙ্গে আর বিস্তর সঙ্গে অ-মিল । সে বলতো,—যতক্ষণ সাধারণের কাজে সাধারণের স্নেহ সহায়ভূতি না হ'বে, ততক্ষণ আমাদের সেবা-সমিতির সেবা ব্যর্থ হ'বে । আমি বলতাম,—না ; ভাল কাজ—তা সে যতটুকুই হোক, ব্যর্থ হয় না ।

সাধু বলিল,—তা বেশ কথা, কিন্তু কথাটা উঠেছিল কি এই মহিলা-বিভাগ খোলবার সময় ?—না অত্ৰ কোন প্রশ্নে !

হেমন্ত উত্তর করিল,—আমার যতদূর মনে আছে, এই প্রশ্নেই । এই মহিলা-বিভাগ খোলা নিয়ে সে-ই আমাদের সমিতির মধ্যে সব চেয়ে বেশী ত্যাগ স্বীকার করেছে । সে-ই ক'দিন কি-না হুলস্থূল এই ছোট গ্রামখানাতে—জানেন আপনি ? এই না আপনি দুঃখ করেছিলেন,—খুব বেশী ত তথাকথিত ভদ্র পরিবারের মেয়েদের দেখলেন না । তা সত্যি, তবুও ত এখন কতজন আসূচে । প্রথম—প্রথম—

সাধু হেমন্তের কথা শেষ হইবার পূর্বেই কহিল,—বিশুকে কি ত্যাগ স্বীকার করতে হয়েছে এই নিয়ে ?

হেমন্ত বলিল,—কি না করেছে, যখন প্রথম কমলা আমাদের সভ্য নিযুক্তা হয় । কমলা—যার চরকার কাটা ফাইন হতা দেখলেন—



## বন্ধুর স্মৃতি

সেই যে একটু শ্রামবর্ণ দোহারা চেহারা—চোখ দুটো উজ্জল,  
ভাসা-ভাসা ।

সাধু উত্তরে জানাইল, সে বুঝিতে পারিয়াছে ।

তখন হেমন্ত বলিল,—তাকে মৃত্যু বলে গণ্য করাতে সকলেত মহা-  
খাপ্লা, বুড়োরা ত সমিতির কোন সংস্রবে থাকবেন না মনস্থ করলেন,  
ভয়ও দেখালেন ।

সাধু জিজ্ঞাসা করিল,—কেন তাঁদের কি আপত্তি থাকতে পারে ?

নীরেন বলিল,—কেন থাকবে না । তাঁরা বলেন সমিতিতে ওসব  
মেয়ে থাকলে সমিতি দু'দিন পরে অচল হ'য়ে যাবে । আমারও মত  
ছিল তাই, যতটা অবাধ মেলা-মেশা না হয়—তা করা কর্তব্য ।  
সমিতির কর্মক্ষেত্র হ'চ্ছে পাঁচজনকে নিয়ে, পাঁচজন পাঁচরকমের লোক ;  
কখন কি ফ্যালাদ বেধে যাবে এই ভয় । হাজার হোক, তাঁরা  
প্রবীণ, তাঁরা ত এসব ক্ষেত্র পার হ'য়ে গেছেন ! তাঁরা বুঝেন ত  
বেশী ! কিন্তু সে শুনলো না । তার নিজের বোনকে সেবা-সমিতিতে  
ভর্তি ক'রে দিলে, কমলাকে ভর্তি করালে । আরো কত ছোট  
অম্পৃশ্য জাতের মেয়েদের ভর্তি করালে । গ্রামের প্রবীণরা কিছু  
কর্তে পারেন না, তাঁরা গিয়ে বাড়ীর কর্তাদের লাগান : ফলে  
হ'লো এই যে, বিগুকে কাকাদের সঙ্গে পৃথক্ হ'তে হ'লো, তাঁরা  
বললেন,—দেখ বিগু, তুমি সেদিনের ছেলে হ'য়ে এই গ্রামের সব  
শৃঙ্খলা ভাঙবে, তা আমরা কিছুতেই হ'তে দেব না । এক আলাদা  
হও—লোকে জাহ্নুক আমাদের তুমি কেউ নও—না হয় তোমার  
বোনকে পাঠিওনা ও সমিতিতে, লজ্জায় আমাদের মাথা কাটা যায় ।

সাধু ভাড়াভাড়ি বলিয়া উঠিল,—বিগু তাতে কি মত দিলে ?

হেমন্ত বলিল,—কি আর বলবে ? বললে, তবে লোকে জাহ্নুক

## বন্ধুর স্মৃতি

—আমি আপনাদের কেউ নই। আপনারা স্মৃতি রাখুন। পরদিন খাওয়া-দাওয়া সব আলাদা, কেবল বিষয়-আশয়-গুলো এখনও কিছু হয়নি।

সাধু কিছু আর জিজ্ঞাসা না করিয়া কেবল একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিল।

নীরেন সাধুর ভাব গতিক দেখিয়া বলিল,—আমি কত বললাম! ঐজ্ঞাই ত আমার মাসতুতো বোনকে আজও আসতে দিই না। সত্যি, যতটা রয় সয়, ততটা ভাল; অতটা তার বাড়াবাড়ি আমিও পছন্দ করি না।

সাধু কোন প্রতিবাদ করিল না দেখিয়া, সে আরো একটু উৎসাহিত হইয়া বলিল,—দেখুন না, আবার বলতো কি না ছেলে-মেয়েদের এক সঙ্গে সমিতিতে কাজ হোক, তা হ'লে ত গ্রামে আগুন লেগে যে'ত। যাই বলেন, তার অনেকগুণ ছিল মানি, কিন্তু বড় বদসাহসী ছিল! একটুও ভয় ছিল না তার প্রাণে!

সাধু এবার মুখ তুলিয়া বলিল,—তা বটে, বাঙ্গালীর ওটা দোষ বটে! নীরেন বাবু, তার সকলের চেয়ে বেশী ভুল হয়েছে এখানে জন্মান।

নীরেন কিছু বুঝিতে পারিল না। অল্পসময় নীরবে কাটাইয়া বলিল,—আপনি কি মনে করেন, সব একসঙ্গে কাজ করলে ভাল হয়? তা, এ আমরা কিছুতেই বিশ্বাস করি না।

এমন সময় আরো কয়জন বিশিষ্ট কন্যা সেই অফিস ঘরে প্রবেশ করিল। তাহাদের দৈনন্দিন কাজ শেষ হইয়া গিয়াছে, এমন সময় প্রায়ই তাহারা তাহাদের কর্মপদ্ধতির আলোচনা করিতে এই কক্ষে আসিয়া বসে।

সাধু হাসিয়া বলিল,—এ ভাল কথা, তাই জ্ঞাই বোধ হয় পাঁচজনের ভোট পেয়েছেন! সম্পাদক হয়েছেন! এই মতেরই বিশ্বাস বেশী লোকের এখানে—না?

## বন্ধুর স্মৃতি

নীরেন সামান্ত একটু অপ্রস্তুত হইয়া গেল, বলিল—সত্যি কি আপনি বিশ্বাস করেন না,—ঐরূপ অবাধ মেলা-মেশাতে সমস্তা আরো জটিল হ'য়ে দাঁড়ায়? সমাজ-শৃঙ্খলা বিশৃঙ্খল হ'য়ে পড়ে। যা আজ পশ্চিমের ঘরে ঘরে, যার ভাৱে তারা আজ ভারাক্রান্ত, তারা এই হিন্দুর দিকে—ভারতের দিকে তাকিয়ে আজ বলতে বাধ্য হয়েছে—এরাই স্মৃতি। এদের সংসারযাত্রার নিয়ম কি স্মন্দর!

উপস্থিত সকলেই মনে মনে একটু গর্ব অনুভব করিতে লাগিল এবং নিশ্চিন্তে ভাবিয়া লইল, ইহার পর আর কি উত্তর থাকিতে পারে। কারণ তর্কে হিন্দু আর পশ্চিম দুই কথারই ব্যবহার হইয়া গিয়াছে।

সামান্ত গ্রাম—সামান্ত তাদের ধারণা।

সাধু ধীরে ধীরে বলিল,—পশ্চিমের সংবাদ তেমন জানি না, যাইনি কিনা, তবে আমাদের দেশের আজকালকার মনীষীরাও বলেন, আর বুদ্ধিমান ব্যক্তিরাও বলেন,—পশ্চিমবাসীরা ভারতের দিকে তাকিয়ে স্মৃতি হয়। এটা যে তাদের ব্যবসার বাজার কিনা তাই, না হ'লে তাদের স্মৃতি হবার এমন কোন কারণ নেই ব'লেই আমার মনে হয়।—আর সমস্তার কথা যা বলেন, তা'তেও আমার মনে ঐ কথা, জন্মের একটু ভুল হয়ে গেছে; মাহুষ হয়ে না জন্মে যদি অল্প জন্ম জানোয়ার হ'য়ে জন্মাতাম, তা হ'লে এত সমস্তার ঝঞ্ঝাটের ব্যবস্থা ত থাকতই না—এমন কি, সামান্ত একটা কাপড়ের জন্তে এত সমস্তার সৃষ্টি ক'রে সেবা-সমিতির বিভাগ খুলে চরকাও কাটুতে হ'তো\*না, আর বিদেশীর সঙ্গে এত দর কষাকষিও করতে হ'ত না। আমি বলি, তাতেও যখন এত সমস্তা, তখন এটা আর বাড়িয়ে লাভ কি? সমস্তাই না যত গভগোল বাধায়! নয়ত পূর্ব-পুরুষের যত গাছের ছাল, অভাবপক্ষে নিজের গায়ে ছাল পরেই থাক্বে।

## বন্ধুর স্মৃতি

—তা ব'লে সমস্তায় ভাবাক্রান্ত হওয়া ঠিক না ত ! কি বলেন হেমন্ত বাবু ! সমস্তা ত এড়াতে চান, কিন্তু সমস্তা ত আর এড়াতে চায় না ।

একজন কন্যা বলিল,—আপনি একটু স্পষ্ট ক'রে বলুন ।

সাধু হাসিয়া বলিল,—সমস্তা গাছঘেঁই সৃজন করে । বাদেব জীবনে সমস্তা নেই, তারা গিন্নিস্তরের মাছুয়, নয় জন্তু । তারা সভ্যতার শিখরে আজও এগিয়ে গিয়ে আরোহণ করতে পারেনি । যে জাতির জীবনধারা যত সমস্তায় জটিল, সেই জাতিই তত সভ্য বলেই ত বিশ্ববাসী গণ্য ক'রে দেখেছে ।

নীরেন বলিল,—তবে ত আমরা সমস্তার পর সমস্তাই কেবল সৃজন ক'রে যাই—আমরাও সভ্য হ'য়ে যাব তা হ'লে—আপনার মতে ?

সাধু বলিল,—সৃজন করার যদি ক্ষমতা থাকে, তবে ত আপনি আজ সভ্যই সভ্য হ'য়ে যাবেন । এই ত আমার বিশ্বাস ।

অপর একব্যক্তি বলিল,—তবে সমস্তার সমাধান হ'বে কবে ?

সাধু বলিল,—সমস্তার সমাধান মানেই সমস্তার সৃজন ! নতুনের তখনই সৃষ্টি হয়, যখন পুরাতন সৃষ্টি তার নিকট হয়ে হ'য়ে যায় ! আবার তারও ত পুরাতন হবার পালা আসে । সৃজনই ত ধর্ম ।

—এও এক সমস্তার সৃজন করলেন আপনি ! বলিয়া অপর একজন হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল । তাহার হাসিতে অপর সকলেও যোগদান করিল ।

হেমন্ত চুপ করিয়াছিল । বলিল,—আপনি কি মনে করতে চাইছেন, আমি বুঝতে পারছি না ।

একজন রহস্য করিয়া বলিল,—আমরাও না—এমন কি উনিও না বোধ হয় ।

আবার হাসির একটা হব্বা উঠিল ।

## বন্ধুর স্মৃতি

সাধু কিছু অপ্রস্তুত না হইয়া বলিল,—যে বলে, সে অনেকটা মানে বুঝেই বলে, অন্ততঃ এ বিখ্যাত আমায় করতে পারেন।—বুঝলেন না, আদিম যুগে লজ্জা নিবারণের একটা সমস্যা উঠেছিল। তা সমাধান হ'ল, বস্ত্র-সৃষ্টি হ'য়ে। সেই বস্ত্র কিরূপভাবে পরতে হ'বে সে সমস্যার সৃজন হল; তাও যখন রকম বেরকমে সমাধান হ'ল, তখন আবার এলো বস্ত্র-সমস্যা। যার ভুলে আপনাদের সেবা-সমিতির অন্ততঃ একটা বিভাগও আজ খোলা হয়েছে। সমিতি সৃষ্টি ক'রে আবার এই এক সমস্যা—অবাস মেলা-মেশ। কি ক্যাসাদ! তবে লজ্জা-নিবারণ না ক'রে, চুপ ক'রে থাকলেই ত ছিল ভাল, পূর্ব পুরুষদের মত এত সমস্যাও হ'ত না, সমাধান করতেও হত না। সময় চলে যে'ত, আমরা সেই আদিমই থেকে যেতাম তৎসঙ্গে একজনকে ইঙ্গিত করিয়া সে বলিল,—কেমন না? সময় এগিয়ে যে'ত, আমি চুপ ক'রে থাকতাম। যেমন পাঁচ বছরের ছেলের হাবতাব যদি পঁচিশ বছরের ছেলের থাকে! কাপড় পরার সমস্যা নেই, পড়ার সমস্যা নেই, যো'বন আসছে তারও সমস্যা নেই। অতিভদ্র একটি জরদগব্ আর কি!

নীরেন কি বলিলে, কেবল তাহাই এতক্ষণ ভাবিতেছিল। ভাল করিয়া তাহার কথা শুনে নাই। শুনিবার মত ধৈর্য্যও তাহার ছিল না; কারণ তাহার মহা অসুবিধা হইতেছিল এই যে, এতগুলি কন্মীর শ্রদ্ধা-ভক্তি যেমন করিয়াই হোক, সে এত দিন নির্বিরবাদে অর্জুন করিয়া আসিয়াছে, আজ যদি তাহার ব্যতিক্রম হয়, সেই ভয়েই সে অস্থির। শুনিবার অবকাশ সে পাইবে কোথা হইতে! সেই যুদ্ধের জয়ের আশায় নীরেন যেন তাবিয়া চিস্তিয়া বলিল,—তবুও যাই বলেন, এমন সমস্যার পর সমস্যা এসে জীবন তারাক্রান্ত হ'য়ে পড়ে,—যেটা আমি বলছিলাম, আজ পশ্চিমের হ'য়েছে। শাস্তি নেই, কেবল একটা 'কেওস' জীবন।

## বন্ধুর স্মৃতি

সাধু বলিল,—নীরেনবাবু, যা হোক, পশ্চিমের উপর আপনার অশেষ দয়া—আহা তারা ভারাক্রান্ত ! সুখ নেই ! শান্তি নেই ! একি কম কথা ! নীরেন বাবু, একদিন একজন চৈতন্যদেবকে দেখতে এসেছিল। সংসারী মানুষ নিজের সুখটি নিয়েই থাকে, চৈতন্যদেব কীৰ্ত্তন করচেন, কাদচেন, নাচচেন, ইত্যাদি। তিনি সব দেখলেন, শুনলেন, যাবার সময় কেবল বললেন,—আহা লোকটার জীবনে শান্তি নেই। তাতে চৈতন্যদেবের কি এসে গেছলো ! দুটো শাস্তির রূপ এক নয়। একজাত আনন্দের পর আনন্দ পেয়েও সুখী নয়। আর একজন কিছু না পেয়েও সুখী নয় ! তফাৎ নেই ! নিশ্চয়ই আছে। নিজের ছেলের খোরাক পোষাক পিতার যোগান দেওয়ার ভেতর ভার আছে তা'তে আক্রান্ত সে হয় না। কিন্তু অপরের একজন ছেলেকে দিতে গেলেই সেই ভারে আক্রান্ত হ'তে হয়। এই ত আমরা ভারাক্রান্তের মানে বুঝি ! কেমন কি না ?

যাহারা শুনিতেন, তাহাদের মধ্যে একজন বলিল,—বেশ সব যেন হ'লো, আগায় আসল কথাটা স্পষ্ট করে বুঝিয়ে দিন ত। সত্যি কথা কি, আগের কথাগুলো আপনার তেমন বুঝিনি। বলুন দেখি, অবাধ মেলামেশায় কি সমাজের মন্দ হ'বে না ? আমি বল্চি মেয়েমানুষে বেটা-ছেলেয় যদি ঘরে বাহিরে কাজ করে—অবাধে মেলামেশা করে আর কি !

অপর অনেকে সেই ব্যক্তির প্রশ্ন শুনিয়া থুসী হইল। তাহারা যেন এমনিটাই চাহিতেছিল। সকলে একটু নড়িয়া চড়িয়া বসিল। সাধু বুদ্ধিমান, ইহা তাহার দৃষ্টি এড়াইল না। মনে মনে হাসিল। কিছুক্ষণ কোন উত্তর দিবার চেষ্টাও করিল না। একজন তাহাদের মধ্যে অমুরোধ করিয়া বলিল,—বলুন না মশায়, আমাদের শোনবার বড় ইচ্ছে।

সাধু একটু রসিকতা করিয়া বলিল,—কি অবাধ মেলামেশার ফল ?

প্রথম ব্যক্তি হাসিয়া বলিল,—কিন্তু স্পষ্ট করে বলুন, হেঁচকি

## বন্ধুর স্মৃতি

আমরা গ্রামের লোক তেমন বুঝতে পারি না। আপনি সহর থেকে ঘুরে এসেছেন, কথার জোর আছে!

সাধুও হাসিয়া বলিল,—কিন্তু একথা যত স্পষ্ট হবে, তত অশ্লীল হবে যে? আপনারা মেলামেশার কথাই সহ্য করিতে পারছেন না, তার আবার ফলের কথা স্পষ্ট হ'লে ত খুনোখুনি এখানে বেঁধে যাবে।

একজন যেন মরিয়া হইয়া বলিল,—তাঁ হোক, আমাদের বয়স এত কাঁচা নয় যে এত মন্দ হ'বে যাব।

সাধু সেই বীরের দিকে চাহিয়া বলিল,—আমার মনে হয় অবাধ মেলামেশায় মন্দ নেই,—যেমন ১ বছর হ'তে ধরণ ১১ বছরের ছেলে-মেয়েদের মেলা-মেশায় তেমন কোন মন্দ আছে বলে বোধ হয়? আছে?

নীরেন মৃগ গম্ভীর করিয়া বলিল,—না!

সাধু পুনরায় বলিল,—ধরণ ৪০ বছর থেকে ১০০ বছরের তেমন দোষ আছে?

হেমন্ত বলিল,—না।

সাধু বলিল,—ধরণ ১৫ বছর থেকে ৩৫ বছরের—এখন! অনেকের দিকে সাধু ফিরিয়া তাকাইল। কেহ একবার তখন উত্তর দিল না।

সাধু বলিতে থাকিল,—তা'হলে দেখুন, যত দোষ ঐ নন্দ ঘোষের? বয়সের—আর বয়সের সাথীর—মেলা-মেশার নয়। কেমন কি না?

একজন বলিল,—না, মন্দের আবার বয়স কি!

তখন প্রথম ব্যক্তি বলিল,—যারই হোক, মেলামেশার জন্তে ফলটাত মন্দ হ'বে। তা বয়সেরই হোক, কামনারই হোক, আর যারই হোক। রোধ করতে ত হ'বেই।

—যদি কি রকম, আবার হেঁয়ালি আনবেন?

সাধু বলিল,—নিরুপায়! না হ'লে খুবই অশ্লীল হ'য়ে পড়ে। একটা

## বন্ধুর স্মৃতি

এ বিষয়ে গল্প বলি শুনুন। একদিন একটা সহরের ছেলে এক পাড়াগায় বন্ধুর বাড়ীতে গেছিলো। তার বাপ ভারী অশ্লীল-বিরুদ্ধপন্থী। তার বাড়ীতে যখন তার সহরের বন্ধু এলো, তখন খাওয়া দাওয়ার শর কথায় কথায় বন্ধু বললে,—হরিভূষণ, আমাদের গরুরা ঘাস খায় না। হরিভূষণ ত অবাক। প্রথম ভাবলে সে ঠাট্টা করচে, তারপর যখন তার বন্ধু দিবিয়া করে বললে, তখন সে ভাবতে লাগলো—সহরে যা সে দু'একটা গরু দেখেছে তারাও ত ঘাস গায়, যেখানে পায়—তবে? এমন-কি রচনা লেখবার সময়ও ত সে লিখেছে, গরু ঘাস খায়। সকালে উঠে বন্ধুকে বললে,—দেখি তোর গরু ঘাস কেমন না খায়? গিয়ে দেখে, গরু একটা খুঁটিতে খাট করে বাঁধা, ঘাস খাবার উপায় নেই। তখন সে বললে,—গরুর ঘাস খাবার উপায় নেই, ঘাস খায়না কেন বলচিস্। এ ত কম মিথ্যে কথা নয়। তাই বল, গরু আবার ঘাস খায় না! তারপর জিজ্ঞাসা করলে,—তোর গরুর ক'টা বাছুর? সে হেসে বললে কেন? বাধা গরুর বাছুরগুলো ম'রে যায় শুনেছি, ঘাস-না-খাওয়া গরুর জীবনীশক্তি থাকে না। শক্তি পাবার আশায় যারা তার দুধ খায়, তারা একদিন ঠকে। দুধ তারা পান করে বটে; কিন্তু সামর্থ্য পায় না।

হেমন্ত বলিল,—তা হ'লে, আপনি কি বলতে চান, সে গরু যতটা বাড়ী ময়লা ক'রে অপকার করে, ততটা দুধ দিয়ে উপকার করে না? ঠিক ঐ ভাব ত আপনার মনে?

শাধু হাসিয়া বলিল,—আপনি ধরেছেন ঠিক; কিন্তু অপকারের মধ্যেও বাড়ীতে ব'সে গোবরটা ঘুঁটেটাও লাভ হয় আর কি! তবে তার দাম এমন বেশী নয়, এই যা!

হেমন্ত বলিল,—কিন্তু এটা মনে রাখবেন, ঘাস বাইরে যেখানে সেখানে খেলে লোকে ধ'রে রাখতেও পারে, আবার পুলিশের হাতে—



## বন্ধুর স্মৃতি

কাড়িতেও দিতে পারে। ঘাস খাবার ভেতরও বুদ্ধি থাকা চাই।

সাধু মুচকিয়া হাসিয়া বলিল,—কিন্তু যে তার দুধ খাবে, সে খাটাই খাবে। ‘জোর ক’রে ধ’রে নিয়ে গেলে, একটু সিং নাড়ানাড়ি হ’বে বইকি! কিন্তু গলায় হাত বুলিয়ে ভাল বসে দেখবেন, আপনার দোর-গোড়ায় সে এসে ল্যাজ গুটিয়ে ব’সে আছে। পুরুষ হ’লে লাজল চাসবে আর স্ত্রী হ’লে দুধ দেবে। যাতে আপনারা জীবনী শক্তি পাবেন।

হেমন্ত বলিল,—যাই বলেন ও কেবল উপমা, সবক্ষেত্রে ওকথা খাটে না, ওটা ত আর যুক্তি নয়।

সাধু অম্লান বদনে বলিল,—তাত বটেই, তবে গরু হ’লে কিছু খাটতে পারে,—না? আর যা গরুতে খাটে, তা মানুষে খাটা যুক্তিসঙ্গতও নয়, শোভনীয়ও নয়।

হেমন্ত বলিল,—আপনার কথায় কথায় কেবল ঠাট্টা। এসব সিরীয়াস্ ব্যাপার, আপনার কাছে কিছু কিছু শোনবার প্রত্যাশা করেছিলাম।

সাধু বিশ্বয় প্রকাশ করিয়া বলিল,—সবটাই ঠাট্টা ভেবেছেন নাকি! তা বেশ, ওটা আমার বয়সেরদোষ ধ’রুন না। ছেলেমানুষ হ’লে যা’তা বলতাম, বড়ো হ’লে গম্ভীর হ’য়ে বলতাম—ওসব কিছু ‘তোমরা’ বাবনা হে ছোকরা, বড় হও বুঝবে। আর যে বয়স আমার, তা’তে ফক্কুড়ি ইয়ারকি ক’রেই ত বলবো। জানেন ত আগে কেমন মুখচোরা ছেলেটি ছিলাম। এখন কলকাতার মেশে থেকে এমনই হ’য়ে গেছি। আমার এই জন্মভূমি পল্লীমায়ের কোলে থেকে কেবল বাস করলে এমনটি হ’তে পারতাম না। মায়ের আদরে ছেলে হ’য়ে থাকতাম আর কি! পৃথিবীতে কি হ’চ্ছে দেখবার দরকার নেই, শোনবার দরকার নেই; অমনি যা আছি তাই ভাল নিয়ে থাকা। কারণ মায়ের আদর ত কম জিনিষ নয়। অজ্ঞতা

## বন্ধুর স্মৃতি

নয় রইল তাতে কি, কিন্তু মায়েব কোল !—যাক, মায়েব কথা মনে পড়তেই ভাল হয়েছে, আজ চললাম, কিছু মনে করবেন না, বড় দেৱী হ'য়ে গেছে। কি-জানি কি বলে গেলাম !

একজন বলিল,—আমার বেশ লাগছিল—আবার এখানে কবে আসুচেন বলুন। আমার গাটা দুই প্রশ্ন আছে জিজ্ঞাসা করবার।

সাধু ভয়ের ভান করিয়া বলিল,—কোন সিরীয়াস্ কোয়েস্ চেন নয় ত দেখবেন !—যদি এমন হয় ভগবান আছেন কি না। হিন্দুর বৈশিষ্ট্য—সনাতনত্ব—আদি অনাদি প্রব্লেম—এসব নয় ত !

তাহার বলিবার ভঙ্গী দেখিয়া প্রশ্নকারী হাসিয়া ফেলিল। বলিল,—না মশায়, সামান্য ছেলেমেয়েদের কথা নিয়ে আর কি !

সাধু বলিল,—তা বেশ বয়সের সঙ্গে খাপ খাবে আমার !—বলিয়া একবার সে কাছাকাছি যেন অহেষমণ করিল।

নীরেন জিজ্ঞাসা করিল,—কা'কে খুজুচেন ?

সাধু বলিল,—ছেলেটা গেল কোথা ? একঘাস জল দেবে, বড় তেষ্টা পেয়েছে। নরু না কি নামটা তার !

একজন বলিল,—সে অনেকক্ষণ চ'লে গেছে, আর সে মুসলমান। আমি যদিচ্ছি। বলিয়া সে কুজার দিকে অগ্রসর হইতেই সাধু বলিল,—না থাক, আর কষ্ট করতে হবে না—আমি জানতাম সে মুসলমান, কাল তার হাতে জল খেয়েছি কি না। আমরা পশ্চিমি শিক্ষা পেয়ে স্লেচ্ছ হয়ে গেছি কিনা। একটু স্লেচ্ছাচার না করলে যেন প্রাণে তৃপ্তি আসে না।

আর কোন কথা না বলিয়া সে সকলকে নমস্কার করিয়া চলিয়া গেল। সকলেই দেখিল, যাইবার সময় তাহার অবসাদ নাই, ক্লান্তি নাই, মুখে যেন একটা তৃপ্তির হাসি।

প্রায় দেড় মাইল পথ যাইতে হইবে। তাই সে একটু দ্রুতবেগেই

## বন্ধুর স্মৃতি

চলিয়াছে, পথের দিকে তাহার জ্ঞপ্তি নাই। কথায় কথায় আনন্দ দেয়ী হইয়াছে, মা ভাত লইয়া বোধ হয় বসিয়া আছেন, ভাবিতেছেন। এ ত আর মেশ 'বাড়ী নয়! কাহার কে খোঁজ রাখে, আর রাখিবেন বা কেন?

পথের ফাঁকে একটা প্রকাণ্ড তেঁতুল গাছ, সেই খানটা অপেক্ষাকৃত নির্জন; সেখানে সাধু আসিতেই একজন শিশুকণ্ঠে ডাকিল, আপনি একটু দাঁড়ান।

সাধু আশ্চর্য হইয়া ফিরিয়া দেখিল,—নরু, গতকল্য যাহাকে সে সমিতির অফিস ঘরে আদর করিয়া এবং মুসলমান জানিয়াও তাহার হাতে জল গ্রহণ করিয়াছে। সে হাসিয়া বলিল,— কি মনে করে তাই এখানে?

নরু নিকটে আসিয়া বলিল,—আপনার জন্তে এখানে দাঁড়িয়েছিলাম।

সাধু হাসিয়া বলিল,—আমার জন্তে? কেন?

নরু বলিল,—আপনার একখানা পত্র আছে—কমলা-দি' দিয়েছেন।

সাধু গম্ভীর মনে আশ্চর্য হইয়া গেল। একবার আপন মনেই বলিল,—কমলা-দি' দিয়েছেন? তারপর প্রকাশ্যে বলিল,—বেশ প'ড়ে দেখবো।

নরু বলিল,—আমাদের ঘর জানেন ত, কোন্ ধারে? ঐ যে ইট-খোলা আছে, ঝালের ধারে—যেখানে কালদের গরুটা বাধা থাকে দেখেননি!

সাধু বলিল,—আচ্ছা সে আমি খুঁজে নেব যদি দরকার হয়।

নরু নমস্কার করিয়া চলিয়া গেল।

পত্রটি তৎক্ষণাৎ পড়িবার আগ্রহ তাহার হইল; কিন্তু তাহার স্বভাবের একটা বিশেষত্ব এই যে, যে বিষয়ে তাহার অত্যন্ত কৌতুহল।

## বন্ধুর স্মৃতি

জন্মায়, সেটাকে সে অন্ততঃ কিছুকালের জন্ত চাপিয়া রাখিতে চেষ্টা করে। ইহার জন্য দু'একবার যে বিপদও তাহার হয় নাই এমন নয়।

আজও সে তাই করিল, পত্রটি না খুলিয়া বাড়ীর দিকে চলিল এবং মনে মনে স্থির করিল, আপাতঃকালের পূর্বে সে পাঠ করিবে না। আকাশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, কোথাও মেঘের চিহ্নমাত্র নাই। সেই উদার উন্মুক্ত আকাশের দিকে চাহিয়া সাধু একবার কি ভাবিল। প্রভাতের নিম্নল বায়ু তাহার সেই চিন্তাধারাকে নিজ গুণে স্নিগ্ধ করিতে চেষ্টা করিল।

সে সকল বিষয়ই নিজের চিন্তায় স্রষ্ট করিতে চায়, ইহাই তাহার বিলাস। সে চা পান করিল, তার পর ধীরে ধীরে উঠিয়া নিজের টেবিলের কাছে গিয়া বসিল এবং পত্রখানি তাহা হইতে বাহির করিয়া খুলিল।

তাহাতে লেখা ছিল।—

শ্রদ্ধাম্পদেষু,—

আপনাকে কোনদিন দেখি নাই,—গতকাল দেখিলাম। আপনার সকল কথা বিশুদ্ধতার নিকট হইতে কতবার কত প্রকারে শুনেছিলাম; সেইসব ভর করিয়া আপনাকে এ পত্র দিলাম। নকও কাল আপনার কথা আমায় বলিল। দেগিলাম, নালকেরও চিনিতে ভুল হয় নাই। আপনাকে সুখ্যাতি করিবার জন্য পত্র লিখি নাই; কারণ আপনি সুখ্যাতিরও যে অনেক উপরে, সে বিশ্বাস অপরে কেহ না করুক,—আমি করি। আপনি আমার সঙ্গে সময়মত একবার দেখা করিবেন। কথা আছে। আমার প্রয়োজনীয় কথা। বিশুদ্ধতার কারাবাসের পর হইতে আমি যে নিজকে এখানে বিপন্ন মনে করিতেছি সে কথাই হইবে। বেশী লেখার সুবিধা আজ হইল না। ইচ্ছা ছিল

## বন্ধুর স্মৃতি

সব লিখিব ; কিন্তু তাহা পারিলাম না—আর তেমন প্রয়োজনীয়ও  
বলিয়া মনে হইল না । আমার সশ্রদ্ধ প্রণাম লইবেন । ইতি—

বিনীতা

আপনার স্নেহের  
ঐশ্বর্য্যময়ী কমলা দেবী

পুঃ—দুপুর বেলা আসিবেন না । আমি তখন সমিতির মহিলা-  
বিভাগে থাকি । অতএব অন্য কোন সময় আপনার স্তুতি হইলে  
আসিবেন ।

পত্রখানি পাঠ করিয়া সাধু কি আবার চিন্তা করিল । তারপর সে  
পিতার কক্ষে গেল । পিতা বসিয়া একখানি সংবাদ-পত্র পাঠ করিতে-  
ছিলেন, পুত্র কক্ষে প্রবেশ করিতে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন,—কি রে  
সাধু ?

সাধু সন্মুখের একখানি চেয়ার টানিয়া লইয়া উপবেশন করিয়া  
বলিল,—বাবা, আজ গোটাকয়েক সংবাদ আমি নিতে এসেছি ।

পিতা বলিলেন,—কি বল ? গতকল্য হইতে পিতার মন সামান্য  
ব্যথিত হইয়াছিল ।

সাধু বলিল,—নীরেন বাবু, হেমন্ত বাবু—এরা সব কি রকমের  
লোক ? আমি কাল সেবা-সমিতির সভ্য হ'য়ে এলুম কিনা, তাই  
জিজ্ঞাসা করবার ইচ্ছা হ'লো ।

পিতা অল্পক্ষণ কি চিন্তা করিলেন । তারপর কহিলেন,—লোক  
তারা এমন কিছু মন্দ নয় । আচার ব্যবহার বেশ । কিন্তু আমার মনে  
হয়, এরা সেই শ্রেণীর লোক, যারা সেবার চেয়ে নিজেদের প্রতিপত্তি  
আর নামটা বেশী পছন্দ করে । সেইজন্য এরা কাজ করে । যেখানে

## বন্ধুর স্মৃতি

এরা এটা পায় না, সেখানে আর সহায়ত্ব ত দেখায়ই না, অধিকন্তু তার বিপক্ষতা করতে লজ্জাবোধ করে না, তা সে গ্রামবাসীদের ভাল কাজ হ'লেও। এরা দেশের চেয়ে নিজের দলকে বেশী ভালবাসে।

সাধু চিন্তিত হইয়া বলিল—তবে ত মুন্সিল! আমি আশ্চর্য্য হ'য়ে যাচ্ছি।

পিতা বিমধুমুখে একটু হাসি হাসিয়া বলিলেন,—দেড়শ বৎসরের উপরও যারা ঘরে-বাহিরে পরানীন—এ তাদের চিরন্তন মুন্সিল। এতে দুঃখ করবারও কিছু নেই, এতে আশ্চর্য্য হবারও কিছু নেই।

সাধু বলিল,—কিন্তু আমি দেখেছি, এরা দশকে ভালবাসার জন্যে কাজ না করুক,—নিজকে ভালবাসার বা নিজের নামের জন্যে এরা ভাল কাজ করতে প্রস্তুত থাকে এবং করেও। আমি এদের মধ্যে কাজ করতে পারবো, কারণ, আপনার শিক্ষায় বোধ হয় নামের তীব্র আকাঙ্ক্ষাটা আমি অনেকটা সংযত ক'রে রাখতে পারবো—বলিয়া সাধু পিতার পদধূলি লইল।

পিতা হাসিমুখে বলিলেন,—তা সময় না হ'লে খুব নিশ্চিত হ'য়ে বলা কঠিন, কে কতটা দেশকে ভালবাসে। ধর, ধীরেন বাবু, কামিনী বাবু—এঁদের নাম ও কাজ দু'টোই সকলের কাছে সুপ্রসিদ্ধ। গ্রামবাসীদের অবিচলিত আস্থা ও নিষ্ঠা এঁদের পরে; এঁরা সহর থেকে এসে যখন কয়েকদিন এখানকার কাজ চালালেন, তখন গ্রামবাসীদের শ্রদ্ধার আর সীমা রইল না।

সাধু অত্যন্ত আনন্দিত হইয়া বলিল,—তখন আমিও মেসে ব'সে সংবাদপত্রে তাঁদের নাম শুনেছি—প্রশংসা পড়েছি। আমার দেশে ফিরে আসবার ঝোঁক বা স্পৃহা যাই বলেন, সেটাও অনেকটা এই কারণে।

## বন্ধুর স্মৃতি

পিতা স্নান হাসি হাসিয়া বলিলেন,—এমনই হয় !—ওরাই একদিন এসে আমায় বললেন,—গ্রামের সীমানায় ভুঁড়িদের যে মদের আর গাঁজার দোকান আছে, তা উঠে যাওয়া আপনি নিশ্চয়ই আকাজক্ষা করেন ? আমি হাসতে হাসতে বললাম,—তা কে ঠা করে ? তাঁরা বললেন,—তবেই দেখুন,—ওটা উঠা চাই-ই। আরও শুনলাম, আপনি নাকি ওধারে যেতে বিত্তকে মানা ক’রে দিয়েছেন ? বললাম,—তা দিয়েছি, কিন্তু ব’লে দিয়েছি, তোমরা এই ছোট গ্রামের ছেলে, তোমরা ত জান, কা’দের কা’দের বাড়ীর লোক প্রায়ই মদ গাঁজা খায়। তাদের বাড়ী গিয়ে, তাদের যখন মেজাজ ভাল থাকবে, তখন হাতে পায়ে ধরে রোজ রোজ মিনতি করলে নিশ্চয়ই তা’র সফল হ’বে। দোকানের সামনে যখন তারা নেশা করবার ঘোঁকে যাবে বা নেশা করে ফিরবে, তখন ব’লে অধিকাংশ ক্ষেত্রে—আমার মনে হয়, বিরোধই বাধবে। ওরা যুবক, ওরা এ বিরোধে সংযত হ’য়ে কাজও যে সূচাক্ষুণ্যে ক’রে উঠতে পারবে, তাও আমার বিশ্বাস হয় না; আমি ত বিত্তকে আর তার ছুঁচরজন সঙ্গীকেও চিনি। তাতে কামিনী বাবু উত্তর দিলেন,—তা’ত হ’ল, কিন্তু গ্রামের নাম যে ডোবে, আমাদের আর সহরে মুখ দেখান উচিত হ’য়ে উঠলো। ভেবেছিলাম, আমাদের সেবা-সমিতির কথা সংবাদপত্রের পাতায় জলন্ত অক্ষরে লেখা থাকবে; কিন্তু তা আর হ’বার উপায় নেই। আপনার যা ক্ষম, তা’তে পঞ্চাশ বৎসর কাজ করলেও হ’বে না। ওঠা ধীরেন, এঁরা সব সেই মেন্টালিটির লোক—যারা কাজ চান না, কথা চান।

সাধু অপূর্ব মনোযোগ দিয়া শুনিতেন। এতক্ষণে বলিল,—তারপর !

পিতা পুত্রের উদ্বেজনা লক্ষ্য করিয়া বলিলেন,—তারপর আর কি।

## বন্ধুর স্মৃতি

জলন্ত অক্ষরে বিস্তার আর তার সঙ্গীদের নাম সংবাদ-পত্রের স্তম্ভে বা'র হলো, আর তাঁদেরও মুখ রক্ষা হ'লো। তাঁহারা সহরে চলে গেলেন। সেখানে বড় বড় সমিতির লোকেরা নিশ্চয়ই জানলেন, কাগিনী-ধীরেন বাবুর দলের লোকেরা ও হাসিমুখে জেল খেতে পারে; এমনই তাদের নেতৃত্বের ক্ষমতা।

এমন সময় সাধুর মাতা হাসিয়া জানাইলেন, চরণ আসিয়াছে।

অনন্তবাবু স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—টাকা ক'টা টেবিলের ড্রয়ারের ভেতরই রাখলাম না ? হাঁ, তুমি গিয়ে দাওগে। তারপর ওয়াল-ক্যালেন্ডারের দিকে একবার চাহিলেন। মনে মনে বলিলেন—আজ ঠা না ?

সাধু আশ্চর্য হইয়া বলিল,—কি বাবী !

পিতা বলিলেন,—চরণ প্রতি মাসে ১৫ টাকা আমার নিকট হ'তে নিয়ে যায়। বিত্ত আলাদা হ'য়ে গিয়ে অবধি ত আর তাঁদের সংসার তেমন ভাল ভাবে চলে না। আর চাকরির টাকা ত তার জেলের সঙ্গেই শেষ হ'য়ে গেছে, তাই আমি আপনা থেকেই এ ব্যবস্থা করেছি। না হ'লে ত—

সাধু বলিল,—কেন, তাদের যা ছিল, ভাগ করলেও ত—

পিতা হাসিয়া বলিলেন,—রাজা হরিশ্চন্দ্রের রাজত্ব ছিল—কিন্তু দানের কাছে টাকা আর সময় কতটুকু ! সে যে ঐ অতটুকু সেবা-গমিতিকে সব দিয়েছে।—কিছু না হ'বে ত সেই টাকায় আপনার ভাই বোনদের মত অন্ততঃ পঁচিশটা ছোট জাতের ছেলে মেয়েদের সে মানুষ করেছে।

সাধু চুপ করিয়া আরো বহুক্ষণ কথা শুনি। তারপর স্থান করিতে উঠিয়া চলিয়া গেল।



## বন্ধুর স্মৃতি

দুই দিন পরে ।

সন্ধ্যা হইতে দেবী আছে । সাধু গায়ে জামা দিয়া বাহির হইয়া পড়িল । কমলার কুঁড়ে ঘরের দিকেই চলিল । পথে আজ তাহার চিন্তার শেষ নাই । চিন্তা তাহার অন্তের জন্য নহে, চিন্তা তাহার নিজের জন্য । সে কি চায় ! নাম, যশ, না দেশ ও দেশের সেবা ! সমাজের কল্যাণ ! এমনই আরো কত কি ! কাহার প্ররোচনায় সে কাজ করিয়া যায়— বিবেকের—না নেতাদের !—এমনই.....

ইটখোলার মোড় পার হইতেই সাধু দেখিতে পাইল, কমলা খালের ঘাটে বসিয়া নরুর গা ধুইয়া দিতেছে । অপর পারে দুই একজন ব্যক্তি সতৃষ্ণ নয়নে তাহাই নিলজ্জের মত নিরীক্ষণ করিতেছে । বোধ হয় সেই জন্যই কমলা ইটখোলার দিকে মুখ করিয়া তাহার গা ধুইয়া দিতেছিল । একটু বিশেষ করিয়া লক্ষ্য করিলেই বেশ বুঝা যায় যে, তাহার ঐ গা ধুইয়া দেওয়ার ভিতরে তাহার আন্তরিকতা কত !

কমলা সেই স্থান হইতেই সাধুকে লক্ষ্য করিয়াছিল । নরু কোমরে ছোট ভিজে গামছাখানা জড়াইতে জড়াইতে ছুটিয়া আসিয়া বলিল,— আপনি একটু দাওয়ায় বসুন, দিদি আসূচে, তার গা ধুতে বেশী দেবী হ্রবে না— বলিয়া ঘরের ভিতর হইতে একখানা মোড়া বাহির করিয়া দিয়া সে তেমনই দ্রুতবেগে চলিয়া গেল ।

সাধু ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি জানাইয়া তাহাতে উপবেশন করিয়া সন্মুখের দিগন্ত-বিস্তৃত উদার নীলিমার দিকে চাহিয়া পুনরায় কি সব ভাবিতে লাগিল ।

কিছু সময় এমনই কাটিয়া গেল । আরো বহুক্ষণ হয় ত কাটিয়া যাইত, কিন্তু চিন্তায় তাহার বাধা পড়িল । কমলা বলিল,—আপনার কষ্ট হ'ল একটু !—আর একটু কষ্ট ক'রে বসুন—বলিয়া জলের ঘড়াটা

## বন্ধুর স্মৃতি

একপাশে রাখিয়া তাহার পায়ের কাছে আসিয়া হঠাৎ নমস্কার করিয়া কাপড় ছাড়িতে চলিয়া গেল।

সাদু কিংকর্তব্য-বিমূঢ়ের মত বসিয়া রহিল। এমনটা সে আশা করে নাই। কমলা কক্ষের মধ্যে কাপড় ছাড়িবার জন্ত চলিয়া গেলে তাহার মনে হইল, তাহার কিছু-যে-একটা বলা উচিত ছিল।

কমলা যখন তাহার সম্মুখে আসিয়া ঐ কথাগুলি উচ্চারণ করিয়াছিল, তখন তাহার সিক্ত বসন তাহার যৌবনের সৌন্দর্য্যকে ঢাকা-না-ঢাকার আচ্ছাদনে যেন অপূর্ণ শ্রীমণ্ডিত করিয়াছিল। তাহার ঋজু অন্তসৌষ্ঠবেও প্রত্যেক রেখাটি, নিপুণ, শিল্পীর অস্পষ্ট রেখার মত অস্পষ্ট ছিল। নিখুঁত নিটোল সন্তোষোত্তম মুখখানির নাতিশ্রামবর্ণ উজ্জল হইয়া, জ্যোতির্ময় হইয়া উঠিয়াছিল। এমন করিয়া দৃষ্টান্তীয় রমণীকে সে দেখে নাই। দেখিবার প্রয়াস পর্যন্ত কখন মনে উঠে নাই। আজ যখন সে অযাচিত ভাবে এমন নিকটে শ্রদ্ধাঞ্জলি লইয়া তাহার পদপ্রান্তে আসিয়া প্রণাম করিল,— তাহাকে সত্যই ক্ষণকালের জন্ত সামান্য বিভ্রান্ত করিয়া দিল। কি বলিবে, না বলিবে, ভাবিবার পূর্বেই প্রণাম করিয়া সে বস্ত্র ছাড়িবার জন্য কক্ষে প্রবেশ করিল।

কক্ষের মিনিট কেমন ভাবে যেন তাহার কাটিয়া গেল। কমলা একখানি সামান্য মোটা পরিষ্কার কাপড় পরিয়া আসিল। এবং সেখান হইতে নরকে উদ্দেশ্য করিয়া গিল,—নরক, ধরে নাড়ু আছে, খেয়ে পড়তে ব'স, আমি আসছি। তারপর তাহার অ-গোছান চুলগুলি গুছাইতে গুছাইতে সাদুর দিকে ফিরিয়া বলিল,—আপনাকে খুব কষ্ট দিলাম কিন্তু,—না দিয়ে উপায় নেই, তাই দিলাম।

সাদু বলিল,—বেশ তার জন্তে আর কি? আর এমন কি কষ্ট?

কমলা হাসিয়া বলিল,—তা সত্যি, আপনারা কত কষ্ট সহ করেন,

## বন্ধুর স্মৃতি

এতে আর এমন কি !—কিন্তু আপনাকে ডেকেছি, আরো! কষ্ট দেবার জন্তে ! তার জন্তে আপনাকে প্রস্তুত হ’তে হ’বে।

সাধু একবার চিন্তা করিয়া বলিল,—রেশ আপনি বলুন।

কমলা হাসিয়া বলিল,—বয়সে—সুখ-বিষয়ে আপনি আমার শ্রদ্ধেয় ‘আপনি বলুন’ বলবেন না, আমার কেমনে দৃষ্টি করে, বাধ-বাধ ঠেকে।

সাধু সহজেই উত্তর দিল,—বেশ, আর বলব না।

কমলা বলিল,—আমি শুনতে পেলাম, আপনি নাকি সমিতির সভ্য হ’য়েছেন। হঠাৎ কেন হ’লেন, আমার বড় আশ্চর্য্য বোধ হচ্ছে।

সাধু বলিল,—এমনি ইচ্ছে হলো, তাই হ’লাম।

কমলা বলিল,—এতদিন হন নি ত ?

সাধু কহিল,—এতদিন আমি এখানে ছিলাম না, তাই হইনি। আর সেজন্তে তোমার কোন কৌতূহলের ত কারণ হ’তে পারে না।

কমলা শেষের কথাগুলির দিকে কোন দৃকপাত না করিয়াই বলিল—কিন্তু যখন কলিকাতায় যান নি, তখন ত হাজার চেষ্টা করাতোও হন নি আপনি।

সাধু বিস্ময়ে একবার তাহার দিকে তাকাইল। এ কথাই কোন প্রতিবাদ করিল না। কমলা বলিয়া যাইতে লাগিল,—এই সভ্যতা হবার দরুণ বন্ধুকে কত না কষ্ট দিয়েছেন ?—আর কত না কষ্ট নিজের সহ্য করেছেন ? ভেবে দেখুন দেখি একবার !

সাধু তথাপি কোন উত্তর দিল না। কমলা ক্ষণকাল থামিয়া বলিল,—আমি সেই কথা আজ ভাবছি। বিস্তুদা বলতেন, সকলকে বশ করা গেল, কেবল তাকে গেল না, অথচ, সে আমারই প্রিয় বন্ধু। আপনার উপর তাঁর যেমন শ্রদ্ধা ছিল, তেমন ভালবাসাও ছিল।

সাধু এতক্ষণে বলিল,—ছিল না, এখনও আছে ? কিন্তু এ সব কথা

## বন্ধুর স্মৃতি

তোমার কি প্রয়োজন, তা বুঝতে পারলাম না।

কমলা ব্যথিত হইয়া বলিল,—না এমন কিছু নেই। তবে আপনি পূর্বে সভ্য হ'লে, আজ তাঁকে আর জেল খাটতে হ'ত না।

সাধু সহজভাবে বলিল,—সে বলা কঠিন কমলা, তাকে যে শক্তি একাজ করতে শিখিয়েছে, তাঁর বিরুদ্ধ-শক্তি আমাব আছে ব'লে আমার বিশ্বাস হয় না। তাঁকে আশি খুব চিনি! ঠাকুর-মার মেহ, বোনের আদর, চরণদার সতর্কতা, আমার বন্ধুত্ব সে শক্তির কাছে তুচ্ছ। দেশের দশেব প্রতি তার এমনি একটা জন্মগত যেন টান আছে। বিন্দুমাত্র অত্যাচারে অবিচার সে সহ্য করতে পারে না।

কমলা ধীরে একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল,—সত্যি না। তাই বলছিলাম, এত তাঁকে বুকেও যখন সেদিন সভ্য হনুনি এ সমিতিতে, তখন, এখন আবার হ'তে গেলেন কেন? কা'কে এব ভেতর আদর্শ মানে করলেন?

সাধু বলিল,—কা'কেও আদর্শ করিনি, আর ভাল ভাবে চিনিই বা কা'কে? আদর্শ করেছি,—এই প্রতিষ্ঠানটাকে,—এর উদ্দেশ্যকে।—তুমি বিশ্বাস করেছ আমার কথা শুনেতে পেতে বুঝি?

কমলা বলিল,—তিনিই ত আমাকে অপর গ্রাম থেকে এনে এখানে আশ্রয় দিয়েছেন; আমাকে হুতা কাটা ইত্যাদি সব কাজ করতে সাহায্য করেছেন। তাঁর অভাব আজ এই কয়েক মাস ধ'রে বুঝতে পারছি। সেদিন আপনি এসেছেন শুনে আমার যে কি আনন্দ হ'য়েছিল, তা আর কি বলবো? যেন এমনই একজন পুরুষের সাহায্য পাবার জন্যে মনে প্রাণে দেবতার কাছে জানাচ্ছিলাম। আপনি একটু বসুন, সন্ধ্যোটা অনেকক্ষণ হ'লে গেছে, দিতে ভুলে গেছিলাম। দিয়ে আসি।

কমলা চলিয়া গেল। সাধু একটু যেন লজ্জা বোধ করিল। কমলা

## বন্ধুর স্মৃতি

সন্ধ্যা দিয়া পুনরায় সেই স্থানে আসিয়া বসিল।

কমলা বলিল,—বল্লভে হয়ত আপনি বিশ্বাস করবেন কি না জানি না, তবুও যা সত্যি, তা আগায় বলতেই হ'বে। আপনার এখানে আসবার আগেও আমার বিশ্বাস ছিল, এ গ্রামে মিস্তাদার পরে আপনাকেই কেবল সম্পূর্ণ বিশ্বাস করতে পারি। আর এই পারি ব'লেই, আজ এমন নিঃসঙ্কোচে আপনার সঙ্গে আলাপ করতে পারছি। অন্য লোক হ'লে—

সাধু বলিল,—কিন্তু শুধু বিশ্বাস আর আলাপ ক'রেই আর তোমাদের রান্নার দেরী করবো না, আজ এখন আসি—আবার কাল না হয় আসবো।

নরু যে কক্ষ পড়িতেছিল, কমলা একবার সেদিকে তাকাইয়া লইল। বলিল,—রান্নার দরকার নেই। রান্না করবার জিনিস নেই।

প্রথম সাধু কথাটা মিথ্যা ভাবিল। পরে কি ভাবিয়া বলিল,—কেন নেই ?

কমলা বলিল—মাসের প্রথম কটা দিন এমনই থাকে না। আমার কোন কষ্ট হয় না, মুড়ি লক্ষা দিবে কেটে যায়। কিন্তু নরুর জন্তেই কষ্ট হয়। ও বলে,—দিদি, তুমি এত সরু স্ততো কাটি, তোমার কাছে আর শ্রমসা নেই। কত মেডেল পেলে, জানি, আমাকে তুমি ছুঁচোকে দেখতে পার না। আমি বুঝোই—না রে, সত্যি টাকা নেই—না পাই সামান্য। দেখ, টিনের বাস্তু খুলে। সে দেখে বটে, বিশ্বাস করে না।

কমলা যেন আর বলিতে পারিল না। স্থানটা কিছু অন্ধকার, টিক বুঝা গেল না, তাহার চোখে জল আসিয়াছে কিনা! কমলা থামিল।

সাধু বলিল,—সমিতি থেকে তোমার না মাসকাবারী বন্দোবস্ত আছে? এমনই ত শুনেছি।

কমলা বলিল,—আগে ১৫ টাকা একজনের জন্তে ছিল; বিশুদ্ধতা

## বন্ধুর স্মৃতি

জেলে যেতে আমাদের দু'জনের জন্তে সাড়ে সাত টাকা বরাদ্দ হ'য়েছে।

সাধু আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া বলিল,—সাড়ে সাত টাকা দু'জনের জন্যে ? কেন এমন হ'লো ? কিছু জিজ্ঞাসা করেছিলে তুমি ?

কমলা বলিল,—ক'রে লাও ছিল না, তবু জেনেও একবার করে-  
ছিলাম !

সাধু আগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল,—কি উত্তর পেয়েছিলে ?

কমলা বিন্দুমাত্র দ্বিধা না করিয়া বলিল,—এমনই দেশভক্তদের কাছে আমাদের মত কন্সীরা যা পায় !—এখন সমিতির বড় হুঃসময়, সকলকে কিছু ত্যাগ স্বীকার করতে হ'বে, অনেক পরচা হ'য়ে যাচ্ছে। এখনে ত বৃষ্ট স্বীকার করবার জন্যেই এসেছ ! এমনি আরো কত কি ! তাই জন্যেই জিজ্ঞাসা করছিলাম,—তখন মজা হননি, এখন হঠাৎ চ'লেন কেন ? কোন্ আদর্শকে নিয়ে ?

সাধু একথার উত্তর দিল না। হঠাৎ উঠিয়া দাড়াইয়া বলিল,—আজ চললাম, আর একদিন আসবো, এখন এই দুই টাকা আমার কাছে আছে, যদি কিছু না মনে করত নাও। বলিতে বলিতে টাকা দুইটা বাহির করিয়া তাহার হাতে দিবার সময় হাতটি চাপিয়া ধরিয়া বলিল,—আর এখন শোধ দেবার চেষ্টা ক'র না।

কথা কয়েকটি উচ্চারণ করিয়াই সে দ্রুত বাহির হইয়া গেল। কমলা মনে মনে বলিল,—এইজন্যেই ত বলেছিলাম আসতে। প্রকাশ্যে বলিল, আপনি দাঁড়ান,—নরু আলোটা দেখা।

নরু আলো আনিতে আনিতে সাধু চলিয়া গেল। নরু কমলার কাছে আসিয়া বলিল,—দিদি, উনি পালালেন কেন এমন ক'রে তুমি বুঝি বকেছ !

কমলা হাসিয়া বলিল,—না রে, এ আর তোব নীরেনবাবু নন।

## বন্ধুর স্মৃতি

অভাব শুনে টাকা ছুঁটো দিয়ে গেলেন। যদি আবার ফেরত দি, এই ভয়ে তাড়াতাড়ি চলে গেলেন।

নরু আলো লইয়া চলিয়া গেল। কমলা কিন্তু সেই অন্ধকারের ভিতর নিশ্চর হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। কেন, তা সে-ই জানে।

এমন গভীর আঁধারে হয়ত কমলা কঁতক্কা দাঁড়াইয়া থাকিত। কিন্তু হঠাৎ তাহার ধ্যান ভাঙিল। সন্মুখে কালো একটা বীভৎস মূর্তি দেখিয়া সে অশ্রুট একটা আর্ন্তনাদ করিতে সন্মুখের মূর্তি বলিল,—কে ? কমলা, এ অন্ধকারে দাঁড়িয়ে একলা ? নরু আলোটা নিয়ে আর এ ধারে ! এই নাও তোমার টাকাটা—আজ মিটিং সেরে এখার দিয়ে যাচ্ছিলাম, তাই ভাবলাম, দিয়ে যাই তোমার টাকাটা ; এ আমার পকেট থেকেই দিলাম একরকম, এখনও তোমার টাকা ধনাধ্যক্ষের নিকট হ'তে পাওয়া যায় নি।

কমলা কোন উত্তর না দিয়া হাত বাড়াইল। আগন্তুক দিবার সময় বলিল,—ঐ ত হাতে এখনও টাকা রয়েছে, কোথা পেলেন ?

নরু পুনরায় আলো লইয়া তাহাদের নিকটবর্তী হইয়াছিল, সে-ই একখার উত্তর দিল। বলিল, সেইযে—যে নতুন বাবুটি আমাদের ওখানে গেছিলেন, তিনিই এই দিয়ে গেলেন।

আগন্তুক ক্রুর হাসি হাসিয়া একবার কমলার দিকে চাহিয়া দেখিল। পরে মুখে সাধারণ হাসি টানিয়া বলিল,—তবে ত আর ভাবনাই নেই, আর দু'দিন বাদে সমিতির একটা টাকাও বোধ হয় তোমার দরকার লাগবে না কমলা ! জান কমলা ! সাধু দাতা, ধনী। আর তোমায় সে দান করিতে পেলেন ধন্যও হ'য়ে যাবে।

কমলা কোন কথা কহিল না। একবার তাহার ইচ্ছা হইল, সেই পাঁচটা টাকা সজোরে ছুড়িয়া তাহার মুখের উপর মারে ! আজ হয় ত

## বন্ধুর স্মৃতি

মারিত ; কিন্তু এমন সময় দুর্গাশঙ্কর বাড়ীতে প্রবেশ করিল। কমলা তাহার দিকে ফিরিয়া বলিল, —দুর্গা, তোমার এত আজ দেৱী হ'ল যে ?

সে হাতের লাঠি ও পায়ের খড়মটা রাখিতে রাখিতে বলিল, —আজ ত জানি ঘরে কিছু নেই, —তাই মুদীর কাছে মিনতি ক'রে কিছু—জান মা, মুদী বলে যে, —মেজবাবু ম'না ক'রে—

কমলা কঠোর স্বরে বলিল, —দুর্গা, এনেছ ত আগে দাও, রান্না হোক, —হ'য়েছে, বেশ রাখা হ'য়েছে। সে কথা চাপা দিবার জন্ত তাহাকে ধমক দিল।

ধমক খাইয়া দুর্গা সেদিকে ফিরিতেই সমিতির মেজবাবুর দিকে তাহার দৃষ্টি পড়িল। দুর্গা চমকিয়া উঠিল। আগন্তকের মুখ কালীবর্ণ হইয়া গেল। ক্ষণকাল আর অপেক্ষা না-করিয়া মেজবাবু চলিয়া গেল। সেই পাঁচটা টাকা ছুড়িয়া মারিলেও বোধ হয়, তাহার মুখ এত মসীময় হইয়া যাইত না।

কমলা একটা তৃপ্তির নিশ্বাস ফেলিয়া রান্নাঘরে রাখিতে চলিয়া গেল। নরু দুর্গাশঙ্করের দিকে চাহিয়া হাসিয়া ফেলিল, তারপর স্বর একটু টানিয়া অথচ নিম্নস্বরে বলিল, —এ্যা, কি কর্লে দুর্গা-দা ! কাল কি হ'বে দেখ'বে'খন ! বাবা, মেজবাবু কারুর ঋতির রাখে না।

নরুর কথায় কোন ভরসা না পাইয়া সে উচ্চস্বরে বলিল, —কি বল মা ? আমি ত আর মিথ্যে বলিনি, সত্যিই বলেছি। তা'তে অত ভয়টা কি !—না হয়, চাকরিটা যাবে। এর বেশী ত আর নয়, হোলী আস্চে দেশে যাব, বস্ !

নরু তাহাকে আরো ভয় দেখাইয়া বলিল, ও দেশে যেতেই হ'বে। দেখো আমি বলে দিচ্ছি !

দুর্গা রাগিয়া বলিল, আচ্ছা তাই হ'বে—তাই হ'বে দেখ'বো



## বন্ধুর স্মৃতি

তোদের কে আগ্লাতে আসে ? আমি আছি বলেই, তাই তোমাদের এতদিন এখানে বাস করা হচ্ছে ; আমার যদি টাকার লোভ থাকতো নরে ত দেখতিস্ কি হ'তো ! কত ধার থেকে কত টাকার লোভ এসেছে তুই কি বুঝবি ! তারি আমায় টাকার লোভ দেখাচ্চিস, এটা মনে রাখিস, আমি চরণের দাদা । চাকরীর ভয় মেনেই ।

নরু বলিল,—তুমি বুঝি আরো বড় বড় চাকরি পেয়েছিলে, তা নাও নি ? ভুল করেছ—কাল একটা জোগাড় করো ।

কমলা সব শুনিতেছিল, ডাকিল,—নরু এখানে এস ! কোন কথা কয় না আর ; দুর্গা, তোমায় কে ছাড়ার,—কে কি করিনে ? তারা জানে তুমি আর কেউ নয়, চরণের দাদা ।

ঝিম্ ঝিম্ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছিল । গ্রীষ্মের জমাট-বাধা মেঘগুলি আজ জমিয়া আকাশটাকে স্তম্ভবর্ণে বিবর্ণ করিয়া তুলিয়াছে । দম্কা উতলা হাওয়া মাঝে মাঝে মানুষের মনে এক অভিনব শিহরণের স্রব আনিয়া দিতেছে । এমনি-একটা মেঘ-গলিয়া-পড়া বৈকালে সাধু কমলার কুটীরে আসিয়া উপস্থিত হইল ।

কমলা সাধুকে দেখিয়া প্রফুল্লচিত্তে বলিল,—ক'দিন ধ'রে আপনার আগমনই আমি প্রতীক্ষা করছিলাম ! তারপর নরুর দিকে চাহিয়া বলিল,—দেখলি নরু, আমার কথা সত্যিকি তোরা কথা সত্যি ?

সাধু এসকল কথাই কোন উত্তর না দিয়া সেই গোড়াটা আজ নিজেই টানিয়া লইয়া বসিল এবং হাসিয়া বলিল,—কিন্তু কেন আমার প্রতীক্ষা করছিলে ?

কমলা হাসিয়া কি-একটা উত্তর দিতে যাইতেছিল, এমন সময় সাধু

## বন্ধুর স্মৃতি

পুনরায় বলিল,—কিন্তু অমন দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কথা বলা ত ঠিক হবে না, তোমার সঙ্গে আজ আমার অনেক কথা আছে।

কমলা একবার সাধুর দিকে সহাস্ত্রে চাহিল, তারপর রান্নাঘরে প্রবেশ করিয়া কি-একটা কাজ সারিয়া মার সম্মুখে বঁটা আর আনাড় লইয়া কুটিতে বসিল।

তারপর কমলা বলিল,—আমি ভেবেছিলাম, আপনার কাছে আমারই অনেক কথা আছে; কিন্তু আপনি বললেন উণ্টো। তবে বলুন, আপনি আগে, আমি না হয় শেষেই বলবো।

সাধু এসব কথায় তেমন-কোন কর্ণপাত না করিয়া বলিল,—দুর্গা-শঙ্কর তোমার এখানে থাকতো কতদিন য'রে?

কমলা একটু চিন্তা করিয়া উত্তর করিল,—তা দেখতে দেখতে একবৎসর ত হ'বেই! কেন?

সাধু বলিল,—সে যদি চলে যায়, তুমি একা থাকতে পারবে এখানে?

কমলা একটা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল,—আপনার ত একটা বিনেচনা-বোধ আছে, তা কি করে পারি? তা হ'লে আপনি শুনেছেন সব?

সাধু বলিল,—কিছু শুনিনি, তবে চরণের কাছে শুনলাম, দুর্গাশঙ্কর নাকি নীরেনবাবুর নামে কি সব মিথ্যে বলেছে, সেইজাত্যে তার দণ্ড হ'য়েছে।

কমলা একবার সাধুর দিকে স্থির দৃষ্টি রাখিয়া বলিল,—মিথ্যে বলেছে? তা হ'বে।

সাধু বলিল,—দুর্গার সঙ্গে নীরেনের সঙ্গে যা সঙ্কট, তা'তে এমন কি কথা আছে, যা মিথ্যে বললে তা'র এত মানহানি হ'বে যে একজন দ্বারবানকে এত তাড়া'তাড়ি তার তাড়াতে হ'বে। সেই ভাবছি।

## বন্ধুর স্মৃতি

কমলা কিছুক্ষণ একথার কোন উত্তর দিল না। তারপর বলিল,—  
আছে নিশ্চয়ই, না হ'লে তা'কে ছাড়ান এতো প্রয়োজনই বা হ'লো  
কেন ?

সাধু বলিল,—কিন্তু কি সে কথা তাইত ভাবি। সমিতির টাকাকড়ি  
সম্বন্ধে,—তাও ত বলে সন্দেহ হয় না, এ বিষয় তার স্মৃতিও আছে,  
তবে ?

কমলা সাধুকে তাহার সেদিনের সকল কথা বলিল। সাধু চলিয়া  
গেলে নীরেন আসিয়াছিল। তাহার হাতে টাকা দেখিয়া সে কি বলিয়া-  
ছিল, তারপর পর দুর্গাশঙ্কর কি অন্তমনস্কভাবে বলিয়া ফেলিয়াছিল।  
তারপর সমিতির একটা গুপ্ত সভায় তাহার ভাগ্যের সম্বন্ধে কি বিচার  
হইয়াছে, তাহাও বলিল। খেসকল গুপ্ত সংবাদ সে নরু আর আর  
দু'একজন সভ্যার নিকট হইতে পাইয়াছে, তাহা সে তাহার সম্মুখে  
ব্যক্ত করিল।

সাধু তন্ময় হইয়া, বিম্বিত হইয়া সকল ব্যাপারনীরবে শ্রবণ করিল।  
সে সেই অশ্রুতপূর্ব্ব ব্যাপার শ্রবণ করিয়া কি বলিবে, কি করিবে, তাহা  
ঠিক করিয়া উঠিতে পারিল না। কমলার কথা এদিক দিয়া সে কোন  
সময়ে তেমন ভাবে নাই। কমলা তাহার জীবনের করুণ কাহিনী, যখন  
একৈ একে বর্ণনা করিয়া যাইতেছিল, তখন তাহার অন্তর ব্যথায় অশ্রুতে  
ভরিয়া গিয়াছিল। সাধু ভাবিল,—সতাই ত নারী-জীবনের এই অধ্যায়টা  
সকলের অপেক্ষা সঙ্গীন। তাহার কামনা বাসনাময় এ বয়স ! তাহার  
অভিভাবকশূন্য এ অবস্থা ! সে কাহার হাতে নিশ্চিন্তে, পরম নির্ভয়ে  
আপনাকে তুলিয়া দিবে ! তুলিয়া দিবারই বা সঙ্গী কোথা ! যদিও সঙ্গী  
হইবার বাসনা কাহারও থাকে, তাহার পথ !

নরু আসিল। কমলা নয়ন দুইটা মুছিয়া বারান্দার প্রবেশ করিল এবং

## বন্ধুর স্মৃতি

খিচুড়ী চড়াইয়া দিল। সাধু কিছুক্ষণ ভাবিল, তারপর নরকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—নরু তোমায় ওঁরা মেরেছেন। ছিঃ, তুমি কেন বলনি, আমি সেদিন এসেছিলাম, অনেকক্ষণ কথাও বলেছি কমলার সঙ্গে। মিথ্যে কথা বলতে নেই! কালও যদি জিজ্ঞাসা করেন ত বলবে, তিনি এসেছিলেন, অনেকক্ষণ ছিদ্বেন, ভয় কি তোমার!

নরু মাথা হেঁট করিয়া দাঁড়াইয়াছিল,—একবার রান্নাঘরের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া ভয়ে ভয়ে বলিল,—ওঁরা আপনাকে দেখে নেবেন বলেছে।

সাধু তাহার অহেতুক আশঙ্কা দেখিয়া তাহাকে সাস্তুনার স্বরে বলিল,—ভয় নেই নরু, ওরা মিছামিছি বলেছে,—ভয় দেখানার জন্তে। আমার উপর ওদের কেন রাগ হ'বে!

নরু একটু আশ্বস্ত হইল। সাধু বলিল,—তুমি একলা তোমার দিদিকে নিয়ে এখানে থাকতে পারবে—যদি দুর্গাশঙ্কর চ'লে যায়?

নরু সংক্ষেপে উত্তর করিল,—না। আপনি জানেন না, ওঁরা ভাল লোক নন। আমি ওঁদের অনেক কথা শুনেছি। ঐ ঘরে ব'সে ব'সেই মাঝে মাঝে ওঁরা বলাবলি করেন যে!

কমলা নিকটে আসিয়া বলিল,—থাক, আর সে সব কথা বলতে হ'বে না, যাও পড়গে; খিচুড়ি হ'লেই ডাকবো আমি।

নরু বিমর্ষ মুখে চলিয়া গেল।

ঝুটি একটু চাপিয়া আসিল।

কমলা আকাশের পানে চাহিয়া বলিল,—এখন আর থামবে ব'লে ত বোধ হয় না। আপনার যেতে ভারি কষ্ট হ'বে।

সাধু সংক্ষেপে উত্তর করিল,—তা হো'ক। এত আর মানুষের সত্যকারের কষ্ট নয় বেঁ যার জন্তে ভেবে সারা হ'তে হ'বে। এ ব্যথা

## বন্ধুর স্মৃতি

আজ আছে, কাল নেই, কিন্তু মানুষের এমন সত্যকারের ব্যথা আছে, যা চিরকালের ! বহুদিন তার কষ্ট বহন ক'রে এমনই ঝড় জলের ভেতর দিয়ে যেতে হ'বে ।

কমলা চুপ করিয়া রহিল ! কোন কথা কহিল না । সাধুও কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল,—কিন্তু আমি ভাবছি, কেমন ক'রে তুমি থাকবে এখানে একা-একা, দুর্গাশঙ্কর যখন চ'লে যাবে ?

কমলা সহজস্বরে বলিল,—কিন্তু আমার ত তবু দুর্গাশঙ্কর আছে, আপনি আছেন, বিস্তুদা' ছিল । কিন্তু যাদের এসব কেউ নেই, কেবল আছে তাদের আমার মত বয়স ও বাসনা—তাদের কথা কি কোন দিন ভেবেছেন ? ভেবে দেখুন, আমার অভাবে ফেলে আমার মুক্তি কেড়ে নেবার এঁদের কি চমৎকার ফন্দি ! আপনি কি ভাবছেন জানি না, এঁদের সঙ্গে মিশে, এখানে এই সমিতিতে এসে, সত্যই আমি ভালো হ'য়ে গেছি । কিন্তু আজ যদি মার কাছে থাকতাম, তা হ'লে আমার দশা যে কি হ'তো, তা বলে ফেলা কঠিন !

সাধু বলিল,—তোমরা নিজেরা রোজগার ক'রে থাকে, এ নিন্দা আমরা বরাবর ক'রে এসেছি । কিন্তু আমি আজ ভাবছি—যার জন্তে নিন্দা ক'রে এসেছি, তার কি পথ রুদ্ধ ক'রে আসূতে আজ পর্যন্ত পৌঁরেছি ? না ঠিক এই কারণে এই পথেই তাদের নাবিয়ে দিয়ে এসেছি !

কমলা সাধুকে এ চিন্তা হইতে মুক্তি দিয়া বলিল,—একদিন আমি এখানে এসেছিলুম কত আশা নিয়ে,—সত্যই বিস্তুদা'র কথা যখন আমি শুনতাম, তখন ভাবতাম, আমার দ্বারাও দেশের সেবা হ'বে, পল্লীরমণীর নাম, যশ হ'বে । সে ছিল আমার কত স্বপ্ন, তাঁর কথায় আমার ছিল অগাধ বিশ্বাস । তিনিই ছিলেন আমার একান্ত নির্ভর । তাঁকে হারিয়ে—মাত্র এই ক'দিন হারিয়ে আমি আমার জীবনটাকে অসহ ব'লে বোধ

## বন্ধুর স্মৃতি

ক'রে! মনে করুন, আপনি কে! আপনাকে দু'দিন আগে এক রকম দেখিনি, কি ক'রে আপনাকে আমার মনের কথা, বুকের ব্যথা বলচি, কি ক'রে আমার লজ্জাসম্মত হারিলাম আপনার কাছে? কি ক'রে বিশ্বাস এলো আপনার প'রে? অথ লোক হ'লে পারতাম এমন ক'রে বিশ্বাস করতে?—না এমন সব কথা লজ্জাহীন মত বলতে?

সাপু তাহার মুখের প'চনে চাহিতে লজ্জা গোস করিল, মাথা নত করিল। কমলা বলিয়া যাইতে লাগিল,—সে কেবল আমি বিস্মদা'কে ভালবাসি, শ্রদ্ধা করি, বিশ্বাস করি ব'লে। তিনি আপনাকে দেবতা ব'লে—প্রাণের বন্ধু ব'লে মনে করতেন।

কমলা সমিতির সকল বিষয়েই যশ অঙ্গন করিয়াছে। মহিলা-বিভাগের সকল কাজই সে প্রাণ দিয়া করে এবং তাহার জন্ত সমিতি গৌরবও কম লাভ করে নাই। কিন্তু তাহার ভিতর যে এত ভাব ও ভাষা বর্তমান ছিল, তাহা সমিতির কেহই একপ্রকার জানিত না। সেদিকের বিকাশের পথ বোধ হয় সমিতিতে খোলা ছিল না।

কমলা তাহার কথা! কেমন করিয়া আসিল! কেন হেথা আসিল! তাহার ইতিহাস সাপু জানে না, জানিবার উপায় তাহার কাছে খুবই কঠিন। বিত্ত কিরিয়া আসিলে যদি কোনদিন সে জানিতে পারে, পিতা আজ বসি-বসি করিয়াও বললেন না। জানিবার তাহার প্রয়োজনও এমন ছিল না। কিন্তু আজিকার রপায়, সাহসে তাহার প্রাণে তাহার পরিত্যক্ত জানিবার বাসনা ক্ষণকালের জন্ত হঠাৎ চমকিয়া উঠিয়া নিমেষে মিলাইয়া গেল।

কমলা পূর্বের কথার স্মৃতি পরিয়া বলিল,—একদিন তাঁকে বলেছিলাম কথায় কথায় যে,—বিস্মদা', আপনি আমার যা স্নেহ করেন, বিশ্বাস করেন, তা'তে মনে হয়, পৃথিবীতে কেবল একমাত্র আপনাকেই

## বন্ধুর স্মৃতি

বিশ্বাস ক'রে আমার জীবন-যাত্রা চালিয়ে দিতে পারবো। তা'তে তিনি বলেছিলেন,—আমার এক বন্ধু আছে তার নাম সাধু; কিন্তু শুধু নাম নয়—আমি শপথ ক'রে বলতে পারি, তাকে বিশ্বাস ক'রে কেউ এ জগতে ঠকবে না। তার কাছে সব কথা—সব জীবনটা এমনই দিয়ে দিতে পারতে। আমাকে আর নরকে যেদিন এখানে তিনি আনলেন, সেদিন আপনাকে দেখাতে পারলেন না বলে, তাঁর সেকি আপশোষ। সকলে যখন তাঁকে নিন্দা করছেন, তিনি কেবল ব'লেছেন, আপনি থাকলে কেবল স্মৃতি ক'রতেন, তাঁকে ভালবাসতেন।

সাধু একবার ভাবিল—আজ কমলার কি হইল! ব্যথায় যখন প্রিয়জনের কথা হয়, তখন মানুষ কি এমনই হয়! বিস্তর কারাদণ্ড হওয়ার পর কাহারও সহিত সে প্রাণ খুলিয়া আলাপ করিতে পারে নাই। তাহার কথা কাহারও কাছে বলিবার এমন সুযোগও হইয়া উঠে নাই। তাই আজ তাহার ঘরে-বাহিরের ভারাক্রান্ত জীবন সে সাধুর কাছে উন্মুখ করিয়া দিয়া তৃপ্তিলাভ করিবে, এই যেন তাহার পণ, এই যেন তাহার মুক্তি!

সাধু কি ভাবিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—কেন তাকে নিন্দা করছিল সকলে?

কমলা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল,—আমাকে তিনি সঙ্গে নিয়ে এ গ্রামে এসেছিলেন ব'লে?

সাধু বলিল,—তোমার সঙ্গে তার সাক্ষাৎ কোথা হয়?

—জহরপুরে যখন দুর্ভিক্ষ আর তার সঙ্গে আত্যাচার হয়, তখন তিনি সেখানে অন্ন-বস্ত্র দিয়ে সেবা ওশ্রয় করিতে গেছিলেন। গ্রামের এক প্রান্তে আমাদের বাস ছিল। আমরা একঘরে ছিলাম কিনা!

—একঘরে কেন?—লজ্জা হয় ত ব'লে দরকার নেই।

## বন্ধুর স্মৃতি

—না, লজ্জা কি ? আর ক'রেই বা লাভ কি—আর যখন আমার লজ্জার ভার বিস্তার অবর্তমানে আপনাকে রক্ষা করতে হ'বে, তখন তা ক'রেই বা আমার লাভ!—আমি খুব ভাল বংশেরই মেয়ে। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ সেবার দুর্বৃত্তদের ভীষণ অত্যাচার হয়, সেবার আমার বিধবা মার সব লুট হয়ে গেছে। দন-মান সব। গ্রামের লোকেরা ঠিক করলে, আমাদের সব গেছে। ভদ্র-পাড়ায় আমাদের, আর দু'একজন যাদের আমাদের মতই দশা হ'য়েছিল, তাদের বাস উঠলো সেদিন থেকে। তারপরও আমার মার উপর কন অত্যাচার হয়নি। একদিন যখন তিনি আহত অবস্থায় শুয়ে, তখন এঁদের সঙ্গে দেখা। মা দুঃখ করে অনেক বিস্তারকে বলেছিলেন ; তা' শুনে লাভ নেই আপনার।

কি ভাবিয়া কমলা কিছুক্ষণের জন্ত নীরব হইল। তারপর সাধুর দিকে একবার অপলক নেত্রে চাহিল। হঠাৎ বলিয়া বলিল,—আপনি আমার বিষে দিয়ে দিতে পারেন ?—সত্যি বল্চি ; যা ব'লে দিব্য করতে বলবেন বলবো।

সাধু কোন একটা কথাও স্পষ্ট করিয়া উচ্চারণ করিতে পারিল না ; কি করিবে তাহাও উপস্থিত ঠিক করিতে পারিল না। যদি সে ইহা উপলক্ষ্যে পড়িত, তাহাও বিশ্বাস করিত না। এমন নির্লজ্জের মত কথা সে যে একজন কমলার মত মেয়ের মুখে শুনিতে পারে, তাহা সে কেন, কেহই আশা করিত না।

সাধুর অপূর্ণ বিশ্বাসের ভাব দেখিয়া কমলা সত্যি ব্যথিত হইল। বলিল,—আপনাকে আমি কখন ছলনা করিতে পারি ? এ বিশ্বাস কেমন ক'রে আপনার এলো ? সত্যি আমি আজ নিজকে অসহায় ব'লে মনে করছি বলেই একথা বলছি। মহিলা-বিভাগের সম্পাদিকা স্ত্রীরা বন্ধুকেও বলেছিলাম। তিনি বলেছিলেন আমার এই বয়সে



## বন্ধুর স্মৃতি

বিবাহ করা প্রয়োজন । কিন্তু বিবাহ করে কে !

সাধু বহু কষ্টে নিজকে সংবরণ করে বলিল,—মাথুষ যাকে ভাল-  
বাসে তাকেই—

কমলা তাহার কথা শেষ না করিতে দিয়া বলিল,—তা'কেই বিবাহ  
করতে চায়, তা'কেই গেতে চায় জানি ; কিন্তু এদেশে ত তা পাবার  
উপায় নেই, পাওয়া উচিতও নয় ; এখানেই যে বিবাহ আগে, তারপর  
ভালবাসা । এসব কথা এত পুরাতন যে আপনার কাছে এ কথা আজ  
বলতে হ'লো বলে, আমারও লজ্জা হ'চ্ছে । বলুন দুর্গাশঙ্করের যাবার  
আগে আমার একটা সম্পূর্ণ নির্ভরের স্থান আপনি করে দিবেন ?—  
বলিয়া আজ কমলা সাধুর হাতখানা টানিয়া নিজের হাতের মধ্যে  
পূরিল ।

সাধু অবাধ মেলামেশা প্রভৃতি বহু সামাজিক সমস্যা লইয়া মেসে  
বসিয়া তর্ক করিয়াছে, অনেকে তাহার সঙ্গে তর্কে পরাস্ত হইয়াছে ।  
কিন্তু সমস্যা যে এমন ভাবে তাহার জীবনে মূর্তিমান হইয়া একদিন দেখা  
দেবে, তাহা তাহার কল্পনার অতীত ছিল ।

সাধু ধীরে ধীরে হাতখানা খুলিয়া লইবার প্রয়াস পাইয়া বলিল,—  
আজ তোমার কি হ'য়েছে কমলা, তা তুমিই জান, কিন্তু এ সব—

এমন সময় কাহার পদশব্দ শোনা গেল । দেখিতে দেখিতে দুইটি  
মূর্তি আসিয়া তাহাদের সম্মুখে দাড়াইল । সাধু তাহার হাতখানা তাহার  
মুঠার ভিতর থেকে খুলিয়া ফেলিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না ;  
কমলা নিশ্চয় কঠোর হইয়া ধরিয়া রহিল । সাধু ঘামিয়া আকুল হইল ।

নীরেন কমলাকে একখানা পত্র দিতে আসিয়াছিল । সাধুকে সে  
স্থানে তদবস্থায় দেখিয়া বলিল,—এই যে আপনিও এখানে । আপনার  
বাড়ীতে গেছলাম দেখা পায় নি ; পরে বলবো'খন আপনার সঙ্গে কি  
কি প্রয়োজন । এখানে যে জন্মে এসেছি, তা' বলে যাই ।

## বন্ধুর স্মৃতি

কমলা সাধুর হাতখানা ছাড়িয়া দিয়া পত্রখানি বাঁ-হাতে গুড়িয়া লইয়া চূপ করিয়া রহিল। নারেন হঠাৎ অত্যন্ত ভদ্র হইয়া বলিল,—কমলা, তুমি পল্লী-সেবা-সমিতির মেয়ে। তোমাদের কাজে—চরিত্রে পল্লীর মঙ্গল হ'বে এই আশাই আমরা রাখি। এজ্ঞাই আগাদের এ সমিতি গঠিত হ'য়েছে। সাধারণ সম্পাদক হিসাবেও আমি তোমায় বল্চি, আর মহিলা-বিভাগের সহকারী সভানেত্রীও বলেছেন ঐ পত্রে যে, সভা কতিপয় সভ্যার নৈতিক চরিত্র-সম্বন্ধে সন্দিহান হওয়াতে আগাদের কার্য্যকরী কমিটি আজ হইতে স্থির করিয়াছেন যে, কোন বেতনপ্রাপ্তা সভ্যা, সম্পাদক বা সহঃ সভানেত্রীর অমুমতি ব্যতীত যে কোন পুরুষের সঙ্গে আলাপ বা দেখা শোনা করিতে পারিবে না। এই সমিতি মনে করেন, এই নিয়মানুবর্তিনী হইলে সভ্যাগণের নৈতিক চরিত্রের বা অন্ত কোন গর্হিত কার্য্যের সম্বন্ধে ভবিষ্যতে কোনরূপ আশঙ্কা থাকিবে না।

কমলা কঠোর হইয়া বলিল,—পত্রে এই লেখা আছে? আজ যে এ পত্র আসবে, তা পূর্ব হ'তেই আমি জানুতাম। কালকের মিটিংয়ের কথা আমি শুনেছি। তবে পত্র আর প'ড়ে কি হ'বে? বলিয়া কমলা তাহাদের সম্মুখে পত্রখানি ছিঁড়িয়া টুকরা টুকরা করিয়া ফেলিল এবং দুই পায়ে মাড়াইয়া বলিল,—আমার নাম আপনাদের সমিতিতে গিয়ে অজ্ঞাই কেটে দিন, আমরা সহকারী সভানেত্রীর বা সম্পাদকের দাসী বাদী নয় যে, তাঁরা যা হুকুম করবেন, অন্য় হ'লেও তা শুনবো। যান আপনারা এখান থেকে, এ বিপদা'র টাকায় দেওয়া বাড়ী, এ সমিতির নয়। তিনি যখন বলবেন তখন দেখা যাবে।—বেতন!

কমলা উত্তেজনায় যাহা করিয়া বসিল, তাহা সত্যই অভাবনীয়। নারীর চরিত্র নইয়া কেঁলা করায় যে হঠাৎ এমন বিপদ আসিবে, তাহা

## বন্ধুর স্মৃতি

সম্পাদক ভাবে নাই। কথা কয়টা বলিয়া সে দ্রুতপদে রান্নাঘরের দিকে চলিয়া গেল। তাহার ভিতর প্রবেশ করিয়া সেই স্থান হইতেই উচ্চঃস্বরে বলিল,—সাধুবাবু, আপনি একটু দাঁড়াবেন! আপনার সঙ্গে কথা বাকি আছে।

নীরেন ক্ষণকাল কিংকর্তব্য-বিমূঢ়ের মত থাকিয়া বলিল,—জাত সাপের ছা' কি না! আচ্ছা!

কথা কয়টি কমলা শুনিতে পাইল কিনা বলা কঠিন, সাধু শুনিতে পাইল, কিন্তু একটি কথাও বলিল না।

সাহারা মাথা উঁচু করিয়া আসিয়াছিল, তাহারা মাথা নীচু করিয়া চলিয়া গেল।

সাধু সেইখানে কাঠের পুতুলের মত কাঠ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। কি করিবে, কি বলিবে, তাহা তাহার বুদ্ধিমান মস্তকে ঢুকিল না।

কমলা রান্নাঘরে আসিয়া দেখিল, খিচুড়ী ধরিয়া গিয়াছে। কমলা কাঁদিতে বসিল। বাহিরে যে একজন তাহারই অনুরোধে অপেক্ষা করিতেছে, তাহা সে ভুলিয়া গেল।

বিশু চিন্তাক্লিষ্ট মুখে বারাণস খালের দিকে আসিয়া বসিয়া আছে, ভাবিতেছে,—চারিদিকে প্রকাণ্ড প্রাচীর। এ ব্যূহের ভিতরে প্রবেশের মন্ত্র অনেকেই জানে, কিন্তু বাহির হইবার পথ কল্প; তাহা কৰ্ম্মকর্তার ইচ্ছাধীন। কে সে, যে বাহির হইবার পথ জানে! মুক্তিহারা মানব, মুক্তিকামী মানব, বারে বারে শত সহস্রবার এমন করিয়া বাঁধনের ভিতর মুক্তির স্নান পান করিবার প্রয়াস পাইয়াছে! কবই কি ব্যর্থ?

## বন্ধুর স্মৃতি

এমন সময় বিকাশ 'চয়নিকা' হইতে একটী পদা আবৃত্তি করিতে  
করিতে তথায় আসিল।

হৃদিনেব অশ্রুধারা গল্গকে পড়িলে ঝরি তাবি গানে,

যাব অভিসানে জীবনসর্বস্ব ধন আপিয়াছি যাবে

ভন্ন ভন্ন ধবি ! কে ধসে ? জানি না কে !

ভুধু জানি যে শুনেছে তাহার আহ্বান গীত

নিম্নাতম লয়েছে সে বুকপাতি

মৃত্যুব গর্জন শুনেছে সে সঙ্গীতেব মত।

বিশু কান পাতিয়া শুনি। পবে বলিল,—সুন্দব !—জানি না কে !

বিকাশ হাসিয়া বলিল,—সুন্দব না হ'লে কি অসুন্দরের পূজা  
করি !

বিশু বলিল,—এও কি তোমাব 'চয়নিকা' থেকে বল্চ, না নিজের ?  
বিকাশ উত্তর করিল,—নিজের না, ঐ ভাঙাব খেবেই। এখানে  
ব'সে ব'সে কি চিন্তা করা হ'চ্ছে ? কারাব মানুষগুলো বন্ধ হয়ে আছে,  
আর ঐ মানুষগুলো বেশ যুক্ত, না ? মানুষ এমনই ভাবে। কিন্তু যুক্তি  
ছ'জনারই এক।

বিশু অনুযোগের স্বরে বলিল,—কিন্তু তা' আমি ভাবচিনি ; তোমাব  
কবি-প্রাণ, নিজের কবিতা নিয়েই আছ ! আমি ভাব'চি, এই বাস্তব  
জগতের কথা।

বিকাশ বলিল,—তুমি কি মনে কর, কবির বাস্তব জগতেব কথা  
ভাবে না ?—আমি ত ভাবি তাবাই ভাবে সঠিক ক'বে। তোমায়  
ছ'মাস ধ'রে পড়িয়ে পড়িয়ে এ ধারণা ঘোচাতে পাবলাম না ! কবির  
বাস্তবের কথাই লেখে, আর যে কবি তা' লেখে না, সে কবি নয়,  
সে লোভী।

## বন্ধুর স্মৃতি

বিশ্ব বলিল,—আজ সাধুর আর একখানা পত্র পেয়েছি, এই দেখ।  
বলিয়া তাহার হাতে সেই পত্রখানি সে দিল। বিকাশ পড়িতে  
লাগিল,—ভাই,

সেদিন পত্রে সমিতির কথা খুলে লিখেছি। আজ তোমার বাড়ীর  
বিষয়-সংক্রান্ত কথা লিখি। তোমার সেজ কাকীমার কথা বিশ্বাস  
ক'রে প্রেস আর সেই পড়ো জমিটা ওদেরই প্রাপ্য ব'লে পঞ্চ মোড়ল  
রায় দিয়েছেন। সেজ কাকীমা তাঁর ছোট ছেলের মাথায় হাত দিয়ে  
যখন শপথ করে, তখন হারানী আপত্তি জানিয়েছিল। কিন্তু বিচারের  
মুখে তা' গ্রাহ হ'লো না। কারণ হারানী চাকরানী, আর অন্তর্জন  
কুলবধু। মিথ্যা কথা তা সে বত বড়ই হোক, এদেশে সতীত্বের উপর  
দাগ কাটতে পারে না। তাই একজন সতীত্বের জোরে ভয়ঙ্কর মিথ্যা  
বললে, অত্যন্ত নিঃসহায়দের সব নিলে কেড়ে, তা' সহ হ'লো না। কিন্তু  
একজন অসতী অত্যন্ত সত্য কথা ব'লে একজন নিরুপায়কে বাঁচাতে  
গেল, তা' সহ হ'লো না। অতএব বাড়ীর উঠানে তোমার প্রাচীর  
উঠলো; যা তোমার জেলের প্রাচীরের চেয়েও কম স্পৃহা নয়!

নিরুপায় চরণ আর লতি খুব কেঁদেছিল। বলেছিল, তুমি এলে  
তবে বিচার যেন হয়; কিন্তু তারা গ্রাহ করেনি তা'দের আবেদন।  
তোমার দিকে বলার জন্তে হারানীকে তাড়িয়ে দেওয়া হ'য়েছে।  
সে এখন কমলার বাড়ী থাকে। শাপে বর হ'য়েছে। তুমি ভে'ব না,  
এসে সব দেখবে। ভালবাসা নিও। ফিরে এসে একবারে একটা কষ্ট  
পাবে ব'লে এসব জানালাম। ইতি—

তোমারই

সাধু।

পত্র পাঠ করিয়া বিকাশ হাসিয়া বলিল,—বিশ্বে কি মজা! যে  
লোক সকলকে আপনার করবার মন্ত্র নিয়ে পথে বেরুল, সারা গ্রামখানা

## বন্ধুর স্মৃতি

একটা মস্ত পরিবার হ'বে এই যার কল্পনা, তার বাড়ীতে আগে উঠলো ভেদের প্রাচীর! তারই আত্মীয় হ'ল অনাত্মীয় আগে! আশ্চর্য্য! যে নিজের বিক্ষা প'রকে উজাড় ক'রে দিতে চায়, তার সম্পত্তি এমন নিজের স্বার্থের জন্তে চুরি করে কেন? মানুষ এত দাতা, এত স্বার্থপর কেন?

বিশু তাহার সব কথাগুলি হৃদয়ঙ্গম করিতেছিল; কিন্তু শেষের কথা বুঝিতে না পারিয়া বলিল,—ঐ শেষে অমনি একটু কবিতা র'য়ে গেল।

—কেন? বুঝতে পারলে না? তুমি দাতা, আর তারা স্বার্থপর! কবিতা কিছুই নয়, সব খাটা গদ্য; কিন্তু ওটা পদ্য হ'লে কি হ'ত শুনবে?—

স্বার্থপর মানবের দল, বারে বারে মুক্তিরে সে পরায়ে শৃঙ্খল—

নিজ ক্ষুদ্র গাণ্ডী দিয়ে হীন স্রুগে আপনারে রাখে অচঞ্চল।

দাতা তা'র পাশ্বে আসি—

বিশু হাসিয়া বলিল,—তুমি থাম, আমি বুঝেছি, গতি বন্দি, এ ক'মাসে আমায় তুমি যা জ্ঞান দিয়েছ, তা আমি ব'লে—

বিকাশ তাহার কথা শেষ করিতে না দিয়াই বলিল,—দেখনা ভেবে, এটা শুধি তুমি বলতে ও কবির কল্পনা। কিন্তু তাই, কল্পনা যে তোমাকে আমাকেই নিয়ে। তা'না হ'লে তোমার অত ভাল লাগবে কেন? ভূতের গল্প ছোট বয়সেই ভাল লাগে, কিন্তু মানুষের গল্প মানুষের পরিণত বয়সে লাগে ভালো।

—অনেকের ভূতের গল্পও ত বড় বয়সে ভাল লাগে!

—তা লাগে, কিন্তু তারা বয়সে বড় বটে, কিন্তু মানুষ হিসাবে ছোট!

বিশু ওকথা ছাড়িয়া দিয়া বলিল,—আচ্ছা আমরা কিজন্তে এখানে এলাম? এখানে এসেও যদি তাদের চৈতন্য না হয়, তবে আর উপায়

## বন্ধুর স্মৃতি

কি ? ষিক্, নীরেনের এমন ব্যবহার পাব, তা আমি আশা করিনি । সহকারী সভানেত্রী, আমাদের সভাপতিরও সেই দশা ! কেউ গ্রামের মঙ্গল চায় না ! চায় নিজের মঙ্গল ! চায় নিজের কর্তৃত্ব ! আজ দলাদলি মেটাতে গিয়ে দেখছি, আরো দলাদলি বেড়েছে । আজ বুঝতে পারছি, তারা দেশকে ভালবাসেন । নিজেকে ভালবাসে । নিজেকেই আশা-আকাঙ্ক্ষা-কর্তৃত্ব মেটাবার জন্তে এই সেবা-সমিতির সাহায্য নিয়েচে মাত্র । আজ ভাবছি, কেন এলাম এখানে—এখানেও ত সেই দলাদলি !

বিকাশ তাহার অন্তরের বেদনা অমূল্য করিয়া বলিল,—আমরা এখানে কেন এলাম—জান না ? একজন তাঁর যশের প্রদীপ উজ্জ্বল করবার জন্তে আমাদের সামনে ধরেছিল । আমরা তাঁর তেল যোগান দিয়েছি মাত্র । বেশী কিছু করতে পেরেছি ব’লে আমার মনে হয় না । আর দলদলির কথা যা বলচো, তা বহুদিন থাকবে । দরিদ্রের প্রচুর সম্পত্তি নিয়ে ভাগ কিনা ! কোথায় যেন পড়েছি—দাস কর্তৃত্ব পেলে, সে সকলকে নানান রকমে দাসই করতে চায় ।

অবিনাশ বাবু কখন যে তাহাদের পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন, তাহা তাহাদের দুই বন্ধু কেহই জানিতে পারে নাই । তিনি ঐতক্ষণ পরে বলিলেন,—দলাদলি থাকবে । স্বরাষ্ট্রেরও দলাদলি ছিল । দেখ বিকাশ, তোমার আছে ভাষা, ওর আছে প্রাণ ।

—না, অবিনাশ বাবু, আমার মনে হয়, প্রাণ থাকলেই ভাষা খোলে ।

অবিনাশ বাবু হাসিলেন মাত্র, জবাব দিলেন না ।

বিশু বলিল,—যাদের বিশ্বাস ক’রে আমরা এখানে এলাম, তারা এমন করবে তা’ আমি ভাবিনি ! যাদের ভেবেছিলাম কি মহান, আজ

## বন্ধুর স্মৃতি

দেখছি তারা কি ছোট ! মানুষ যে সব আকাঙ্ক্ষা বাসনা নিয়ে ক্ষুদ্র হয়, তারাও তাই হ'য়েছে। কেবল তাদের আচরণ অল্প এই যা ! একদিন সাধুকে বলেছিলাম,—এ সমিতির তুমি সভ্য হও, আজ গিয়ে বলতে হ'বে, তুমি ছেড়ে দাও। কোন সম্বন্ধ আমি আর রাখছি নি গিয়ে। পঞ্চায়ৎ—সালিশী—নৈতিক চরিত্রের অজুহাত !

অবিনাশ বাবু সেদিনকণর পত্রের বিষয় কিছু জানিতেন, কিন্তু আজিকার বিষয় জানিতেন না। তখনই বিকাশের নিকট হইতে শুনিতে লাগিলেন। বিস্তৃত অন্তরে অন্তরে জলিয়া যাইতে লাগিল। দূরে পুলটার দিকে সে চাহিয়া রহিল।

কিছুক্ষণ পরে সে বলিল,—গিয়ে সব তাড়াব ! দেখি কি হয় !

অবিনাশ বাবু বলিলেন,—এখন তাদের তাড়াতে হ'লে—সহজে হ'বে না। একটা বড় দল করতে হ'বে। যে দলের কথায় ভয় পাচ্ছিলে, সেই দল করতে হ'বে। তবে তাড়ান যাবে ! এখানে শুধু প্রাণ দিলে হ'বে না, তোমার পক্ষে বেশী হাত তোলার লোক জোগাড় করতে হবে। এ অল্প জগৎ বিস্তৃত !

বিস্তৃত এতদিন সভ্য-সমিতি করিয়াছে, এত খোঁজ তাহার রাখিতে হয় নাই। তাহার দ্বারা যথেষ্ট কাজ পাওয়া যায়, তাহাকে রাখিতেই হইবে, তজ্জন্ত সে সব বিষয়ে সমিতিতে বরাবরই স্থান পাইয়া আসিয়াছে। আজ বিস্তৃতকে কিন্তু অল্প জগতের কথা ভাবিতে হইল।

অবিনাশ বাবু আরো অনেক উপদেশ দিলেন। পরে বলিলেন,—আর ক'দিন পরে ত চ'লে যাবে তোমরা—গিয়ে সব বুঝে কাজ করো। তোমাদের যখন ষাণ্মাসিক অধিবেশন হবে, তখন আমি বোধ হয় বাহিরেই থাকবো, আমায় জানিও, আমি যাব। তোমাদের গ্রামে আমি আগে দু'একবার গেছি।



## বন্ধুর স্মৃতি

বিগু আজ্ঞাদের আতিশয্যে বলিয়া উঠিল,—আপনি যাবেন ?—  
বেশ হয় তা' হলে ।

ছোট গ্রামখানির ষ্টেশনে আজ ভীড় হইয়াছে । একদিকে সমিতির সম্পাদক, সহকারী সম্পাদক প্রভৃতি গণ্যমান্ত ব্যক্তির যুঁই ফুলের মালা হাতে করিয়া দাঁড়াইয়া আছেন । মালাগুলি মহিলা-বিভাগের কর্মীরা গাথিয়া দিয়াছেন । বাহিরে দুইখানি গাড়ীও অপেক্ষা করিতেছে । প্ল্যাটফর্মের একপ্রান্তে চরণ আর সাধু সতৃষ্ণনয়নে সূদূর রেলের লাইনের দিকে চাহিয়া আছে ।

কিন্তু ষ্টেশনের আয়োজনের অপেক্ষা সমিতির বাড়ীর আয়োজন আরো সুলভ । সেখানে সহকারী সভাপতি মহাশয় ও মহিলা-বিভাগের সভানেত্রী মহাশয়া তাহাদের আদর-অভ্যর্থনার জন্ত বসিয়া আছেন । কার্যতালিকা এইরূপ প্রস্তুত হইয়াছে যে, ঐ চারিজন আসিলে প্রথমে এখানে একটি বালিকাদের গান হইবে, পরে কিছু জলযোগ করিয়া সকলের একখানি গ্রুপ ফটো তোলা হইবে ! তবে মনে মনে অনেকটা এ-অভিসন্ধিও আছে যে, সে চিত্রখানি কলিকাতার কোন একখানি সংবাদপত্রে ছাপাইবার জন্ত পাঠাইতে হইবে । অবশ্য তলায় লেখা থাকিবে,—অমুক গ্রামের পল্লী-সেবা-সমিতির ত্যাগী কর্মীসকল— ইত্যাদি ।

যাহা হউক নয়টা পঞ্চাশ মিনিটে এই ক্ষুদ্র গ্রামের ষ্টেশনে গাড়ী থামিলে, তাহাতে চারজন রাজকুমার আসিবে । •তাহারা নাকি কোন সূদূরে গিয়াছিল—এক ঘুমন্ত রাজকুমারীকে জাগাইতে । আজ তাহারা

## বন্ধুর স্মৃতি

দেশে ফিরিতেছে, তাই এত আয়োজন ! যদিও সঙ্গে তাহাদের অর্ধেক রাজস্বও নাই, রাজকুমারীও নাই ।

নির্ধারিত সময়ের দুই মিনিট পরে গাড়ী আসিয়া ষ্টেশনে লাগিল । জনতা চঞ্চল হইয়া উঠিল । কতজন কত প্রকারের আনন্দধ্বনি উচ্চারণ করিতে লাগিল । কিছুক্ষণের জন্ত একটা উৎসব বাধিয়া গেল ।

গাড়ী হইতে অবতরণ করিল তিনজন । তাহাদের গলায় মালা জড়াইয়া দিবার সময় নীরেন, হেমন্ত জিজ্ঞাসা করিল,—বিশ্ব কোথা ?

তাহাদের মধ্যে একজন বলিল,—বিশ্বদা' শেষের গাড়ীতে আছে । এ-গাড়ীতে সে কিছুতেই আসতে চাইল না ।

অতএব, সেই ক্ষুদ্র জনতা গাড়ীর শেষের দিকেই ফিরিল । সকলে দেখিল, চরণ বিশ্বকে জড়াইয়া ধরিয়া আছে, আর কাঁদিতেছে ।

দৃশ্যটি করুণ ; কিন্তু অতি মনোরম । আজ আর চরণ ভৃত্য নয়, বিশ্ব ভৃত্য নয় । পুত্র বিদেশ হইতে বহুকষ্ট স্বীকার করিয়া চলিয়া আসিলে স্নেহময় পিতা যেমন আনন্দাশ্রু ফেলে, তাহাকে কোলে পাইবার জন্ত সাপটিয়া ধরে, এ যেন তেমনিই ।

চরণ আকুলকণ্ঠে বলিতে লাগিল,—বল ভাই, আর এমন ক'রে আমাদের ছেড়ে যাবে না ! কষ্ট দেবে না !

বিশ্ব হাসিয়া উত্তর দিল,—না চরণদা, না, তোমাদের ছেড়ে গিয়ে আমি ভারী অন্ডায় করেছি । আমায় ছাড়, ওরা আসচে !

নীরেন একগাল হাসি হাসিয়া তাহার কণ্ঠে মালা দিতে গেল । বিশ্ব গম্ভীর মুখে তাহার দিকে একবার তাকাইয়া মালা-গাছটি রেলের লাইনে ছুড়িয়া ফেলিয়া দিল । একখানি মালগাড়ী তাহার উপর দিয়া চলিয়া গেল ।

## বন্ধুর স্মৃতি

নীরেনের অত্যন্ত রাগ হইল, কিন্তু সে বাহিরে প্রকাশ করিল না।  
ধীরে ধীরে বলিল,—চল গাড়ী দাঁড়িয়ে আছে, একবার সেবাসমিতির  
অফিসে যেতে হ'বে, ওঁরা ব'সে আছেন।

বিশু বিদ্রূপ করিয়া বলিল,—ও গাড়ীতে কি এদের দুজনেরও স্থান  
হ'বে?—আমি এখন যেতে পারবো না। আগে আমায় বাড়ী  
যেতে হবে।

হেমন্ত বলিল,—ওখানে একটু ফটো তোলায়—জলযোগের  
বন্দোবস্ত হয়েছে।

বিশু বলিল,—তাই নাকি! তা বেশ! তোমাদের মধ্যে যারা ফটো  
তোলাতে চাও, তারা তোলো! আমি মনে করি, আগার ফটো  
তোমাদের মধ্যে না থাকাই ভালো। চরণ, চল, সাধু, সঙ্গে আয়!  
আমরা হেঁটে বাড়ী যাচ্ছি। আমার নমস্কার জানিও তোমাদের  
সমিতির!—বলিয়া আর কোনরূপ কথা না কহিয়া বিশু চরণ ও সাধুর  
সহিত চলিয়া গেল।

নীরেন একবার কি ভাবিল, তাহার হাসিমুখ নিমেষে কালী হইয়া  
গেল। এত লোকের সম্মুখে বিশু যে তাহাকে এমন অপমান করিবে,  
তাহা সে স্বপ্নেও ভাবিতে পারে নাই।

যাহারা কিছুই জানিত না, তাহারা বিস্ময়ে বিমূঢ় হইয়া তাহাদের  
দিকে চাহিয়া রহিল। চরণ সাধু ও বিশুকে লইয়া হাঁটিয়া চলিল।

নিমেষে সকল উৎসব কেমন-যেন-একটা খাপছাড়া ভাবে পরিণত  
হইয়া গেল।

কমলার চুলের রাশি বাঁধিতে বাঁধিতে হারানী বলিল,—তোমার চুল

## বন্ধুর স্মৃতি

নয় ত, যেন জাবাকুসুমের বিজ্ঞাপন। কি ক'রে জাড়িয়ে জড়িয়ে থাক।

কমলা কোন উত্তর দিল না, কেবল একটু ম্লান হাসিল। হারানী কোন উত্তর না পাইয়া বলিল,—আচ্ছা, বিত্তবাবু আসা অবধি অমন মুখ গম্ভীর ক'রে থাক কেন বল দেখি। আমি ত কিছু বুঝতে পারি না। সত্যি, রোজই তোমায় বলবো বলবো ভাবি, বলা আর হয় না।

কমলা কোন উত্তর দিল না। হারানী বলিল,—প্রায়ই দেখি, যখন তিনি কথা কইতে আসেন, তখনও তোমার মুখ গম্ভীর-বিষন্ন, আর যখন কথা ক'রে চলে যান, তখনও তেমন। বুঝতে পারি না।

কমলা এবার কথা বলিল,—যতক্ষণ তিনি থাকেন, ততক্ষণ আমার ভেতর দ্বন্দ্ব হয়। আমি নিজেকে যেন বিব্রত মনে করি।

হারানী নির্নিমেয় নয়নে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। সে যেন তীব্র দৃষ্টির দ্বারা তাহার অন্তঃস্থল দেখিবার চেষ্টা করিতে লাগিল।

হারানী বহুদিন এখানে আসিয়াছে। যেদিন পঞ্চায়েতের দ্বারা বিত্তদের বিষয় ভাগ হইয়া গিয়াছে, তাহার পরদিন হইতে এখানে তাহার স্থান হইয়াছে। তদবধি সে কমলার সহিত বসবাস করিয়া বহুকথা জানিয়াছে এবং বহুকথা সেও বলিয়াছে। কিন্তু আজ যে কথা সে জানিবার চেষ্টা করিয়াছে, একথা সে এতদিন জানিতে চাহে নাই।

হারানী বলিল,—কেন এমন হয়? বিত্তদাদা বাবুকে আমি ছোট বেলা থেকে দেখে আসছি, তিনি অতি সুন্দর, গরিবদের মা-বাপ।

কমলা বলিল,—তা কি আর জানি না দিদি! আমাকে যে স্থান থেকে তুলে এনেছেন, সে অমন ছেলেই পারে। আর হয়ত পারতেন সাধুবাবু।

হারানী বলিল,—না, তিনি পারতেন না। তবে তাঁকে দেখে অত বিমর্ষ ভাব তোমার কেন হয়?

## বন্ধুর স্মৃতি

কমলা বলিল,—আমার জন্তে তাঁ'র কত সন্ত করিতে হয় জানো ? আমার জন্তে তাঁ'র সংসার হ'লো আলাদা । আমার জন্তে তাঁকে সমিতি হয়ত ছাড়তে হ'বে ! আমার জন্তে তাঁর লাঞ্ছনা গঞ্জনা সবই ভোগ করিতে হয় । অথচ সব চেয়ে আমার বড় দুঃখ ঐ যে, আমায় ছেড়ে চ'লে যাবার পথও তাঁর নেই । আমার বয়সই আমাকে সকলের চক্ষে কাল ক'রেছে । কিছুক্ষণ ষাশমিয়া বলিল,—একদিন ভেবেছিলাম, এই যে স্মৃতি স্মৃতি কাটতে পারি, কাপড়ে নানান রকম কাজ করতে পারি, সেলাই করতে পারি, লেখাপড়া করতে পারি, লোকের সেবা করতে পারি, এতেই বোধ হয় আমার জন্ম সার্থক হ'য়ে যাবে । সকলেই বোধ হয় আদর ক'রে স্থান দেবে । সেই আশায়ই আমি এসব কাজে এগন ক'রে প্রাণ দিয়েছি । কোন দিনই আমি ভাবতে পারিনি, আমি কোন গৃহলক্ষ্মীর চেয়ে কোন অংশে নীচু । কিন্তু জন্ম-অপরাধে আজ আমার সর্ব কৰ্ম-সাধনা পণ্ড হ'য়ে গেছে । আজ বড় হ'য়েছি, সব বুঝতে পারি । যতই মেডেল পাই, যতই দেশভক্তদের কাছ হ'তে বাহবা পাই, ওসব ভুয়া । কাজের সময় সবার কাছে আমি নীচু ব'লেই প্রতিপন্ন হই ।

কথাটা সত্যই হারানীর অন্তরে বিধিল । একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া সে বলিল,—তা যা বলেছ । আমি একদিন এসেছিলাম এমনই একটা পণ নিয়ে । মনে করেছিলাম, গৃহস্থ বাড়ীর সতীলক্ষ্মীদের যদি ক'দিনও সেবা করতে পাই, তবে বুঝি আমি ধন্য হ'য়ে যাব । কিন্তু দুর্ভাগ্যবশে এমন একজনের হাতে এসে পড়লাম যে আমার সাধনাও পণ্ড হ'ল । চরণ বড় বৌদির কথা বলত, তা'ত আমার ভাগ্যে হ'ল না ।

কমলা চিন্তিতমুখে বলিল,—আজ আমি কি করি তাই ভাবছি । যাকে আমি ভালবাসি, আমার জন্তে সবাই তাকে লাঞ্ছনা গঞ্জনা দিচ্ছে

## বন্ধুব স্মৃতি

দেখবো, তা আমি প্রাণ ধ'বে সহ্য করতে পাববো না।

হারানী বলিল,—তা কি পাবা যায়! কমলা, সত্যি কবে বল কা'কে ভালবেসেছ?

কমলা স্নানমুখে বলিল,—শুনে লাভ কি হারানী, তবে শুনে রাখ, আমি যাকে ভালবেসেছি, তাকে না ভালবেসে আমার উপাধ ছিল না।

হারানী বলিল,—সে জানে যে তুমি তাকে ভালবাস?

কমলা হাসিয়া ফেলিল। বলিল,—ঠিক মতে ভালবাসলে, না বললেও কিছু জানা যায়। চব্বদা'কে তুমি ভালবাস তা চব্বদা জানে। সাধুবাবুকে বিগুদা ভালবাসেন, তাও সাধুবাবু জানেন। তবে কোন্‌ সব ভালবাসা জানা যায় না জান? যেমন সেদিন অস্পৃশ্য জাত নিয়ে একটা সভা হ'লো, তাতে নীবেনবাবুব বক্তৃতা শুনে কে বিশ্বাস করবে যে, তিনি আমাকে বলেছেন যে আমি জাতসাপেক্ষ মেয়ে। এসব ভালবাসা বোঝা যায় না।

হারানী সেদিনকাব ঘটনাব সকল কথাই শুনিয়াছিল। হারানী হাসিয়া বলিল,—আমি যখন সহবে থাকতাম, তখন একবার কোথায় বক্তা হ'য়েছিল, আমরা গান গেয়ে অনেক টাকা তুলে দিখেছিলাম; কি সুখ্যাতি সংবাদপত্রে! কিন্তু বক্তার জল শুকিয়ে গেল। আমাদের ঘাবা তাদের কাজও ফুটিয়ে গেল। তাবপর বহু সম্ভ্রান্ত ভদ্রমহোদয় লিখলেন যে, যাবা বাববনিতাদের নিয়ে উপকান কবেছেন, তাঁদের ধন্যবাদ জানাচ্ছি, কিন্তু তাদের সংশ্রবে আব যেন তাঁরা কোন কর্মানুষ্ঠান না করেন। তা'তে ভালব চেয়ে মন্দ অধিক হ'বে। আশঙ্ক হযত অনেক ক্ষেত্রে সত্যও হ'তে পারে! কিন্তু আমাদের সম্পাদিকা সেদিন প্রতিজ্ঞা করেছিলেন,—আব না একাজে। যাবা আমাদের

## বন্ধুর স্মৃতি

এ-হীন কাজে নাবিয়েছে, তারা অধিকাংশই পুরুষ, একথা ত তারা প্রমাণ করতে চায় না।

কমলা, তাহার কথা শুনিয়া ঘাড় নাড়িয়া হাসিল। একদিন সাধুবাবুকে বলেছিলাম, আমার একটা বিষে দিতে পারেন ?

হারানী আশ্চর্য্য হইয়া বলিল,— তুমি বলেছিলে, লজ্জা করে নি ?

কমলা বলিল,—তখন আমার অবস্থা লজ্জার বাহিরে। তখন ঘরে বাহিরে স্নেহ-ভালবাসায় আমি বিপন্ন। তাকেই বিশ্বাস করতাম, তাকেই বলে ফেলেছিলাম। তখন আমার বয়সকে পুরুষের হাত হ'তে পাহারা দেবার জন্তে নিযুক্ত ছিলো, নরু আর দুর্গাশঙ্কর। এখন যে কাজে তুমি আমার পাশে আছ। একি আমার লজ্জার বাহিরে নয় !

হারানী কোন কথা বলিল না। চুল বাঁধা শেষ করিল এবং দুইজনে মিলিয়া গা ধুইতে চলিয়া গেল।

এখন এ বাড়ীতে থাকে এই দুইটি প্রাণী। নরু ছোট হইলেও সে পুরুষ, সেই জন্ত এখানে সে থাকিতে পারনা। সম্পাদক মহাশয় বলিয়াছেন এবং মিটিংএও পাশ হইয়া গিয়াছে যে, মহিলা-বিভাগে কোন পুরুষের সংস্রব থাকিতে পারিবে না। তদবধি নরু আলাদা থাকে। যদিও নরুর ও-ব্যবস্থায় আপত্তি ছিল, কমলারও ছিল। কিন্তু উপায় নাই ! নরুর ব্যবধান প্রতিরাত্রেই কমলাকে ব্যথা দেয় ! কোথাকার কোন অজানা মুসলমানের ছেলে, তাহাকে সেই যে দিদি বলিয়া ডাকিত, তাহা সে আজও ভুলিতে পারে নাই ; ভুলিতে পারিবে কিনা তাও সন্দেহ।

রাত্রে কমলা আর হারানী পাশাপাশি শুইয়াছে। হারানী অনেককণ একথা-সেকথা कहিয়া বলিল,—আজ্ঞা তুমি যে বললে না

## বন্ধুর স্মৃতি

ভালবেসে উপায় নেই, তাই ভালবেসেছি। এর মানে কি ?

কমলা কি উত্তর দিবে একবার ভাবিল। তারপর বলিল,—যদি কোন লোক তোমার সুখ-দুঃখের ভাগী হয় দিদি, তোমার অসহায় জীবনের বিশ্বাসের একমাত্র পাত্র হয়, যদি তিনি তোমাকে নিপদ আপদ থেকে বাঁচাবার জ্ঞান নিজের সমস্ত প্রিয়বস্তু ত্যাগ করেন, তা হ'লে তুমি তাকে কি না-ভালবেসে থাকতে পার ?

হারানী চুপ করিয়া রহিল। কমলা আবার বলিল,—আমি চেয়ে-ছিলাম, আজও চাই। আমাকে কোন সংলোক বিবাহ করুক, আমি ভাল হই। না হ'লে আমার জীবন নিয়ে, যৌবন নিয়ে পুরুষে এমন ছিনিমিনি খেলবে—তাদের বাসনার পরিভূর্ণি সাধন করবে! শেষে ছোট ছেলেরা যেমন আমার আঁটার শাঁগুলা রস চুষে তাকে নর্দমায়ে ফেলে দেয়, আমাকে তাই দেবে। সেটা মেয়েমানুষ হ'য়ে পছন্দও করবো না কোনদিন, আর ভাগ্য ব'লে মেনেও নেব না। আমার মায়ের জীবনের ইতিহাস থেকে তার বিড়ম্বনার স্বাদ আমি পেয়েছি।

হারানী নীরবে গুনিতে লাগিল, কথার মধ্যে বাধা দিল না। এত তাহারও সমস্ত। সেও ত একদিন একজনকে ভালবাসিয়াছিল, তাহার জ্ঞান, নিজকে ভাল করিবার জ্ঞান, সে একদিন গৃহস্থের বাড়ীতে দাসীত্ব স্বীকার করিতেও আসিয়াছিল। কিন্তু—

সময় কাটিয়া যাইতে লাগিল। কাহারও মুখে কোন কথা নাই, তথাপি দুজনে যে তাহারা জাগিয়া আছে, তাহাও পরস্পরে বুঝিতে পারিতেছে।

ঘড়িতে একটা বাজিল। রাত্রি নিশ্চক।

কমলা হঠাৎ বিছানা হইতে উঠিয়া লণ্ঠনের আলো জ্বালা করিয়া একটা প্যাটার টানিয়া বাহির করিল এবং তাহা খুলিয়া হারানীকে



## বন্ধুর স্মৃতি

দেখাইল। বলিল,—দেখ দিদি, আমি কত প্রেমপত্র পেয়েছি, কত উপহার পেয়েছি। এসব পত্রের উত্তরে আমি কেবল বলেছিলাম, আমি বিবাহ করতে চাই। তা'তে কোন উত্তর আসেনি। অথচ এই সব পুরুষ সমিতির নৈতিক আবহাওয়া কলুষিত হ'বে ব'লে ভয়ে অস্থির! আমার জন্তে তাদেরই সমিতিতে নূতন নিয়ম জারী করতে হ'লো।

হারানী পত্র দুই-খানা পাঠ করিল। অপর পত্রগুলি স্পর্শ করিল না। আবার তাহারা নিজের শয্যায় শয়ন করিল। একটি কথাও তাহারা বহুক্ষণ বলিল না। অনেকক্ষণ কাটিল।

রাত্রি তিনটা বাজিল।

হারানী বলিল,—এদের মধ্যে একজনও যদি তোমায় বিবাহ করতে চাইত, তা'হ'লে কি করতে?

কমলা অম্লানবদনে বলিল,—বিবাহ করতাম।

—কিন্তু তাদের ত তুমি ভালবাস না।

—তা'তে কি, বিবাহ করলেই যে ভালবাসতে হয়, এদেশে এর কোন মানে নেই;—বয়স হ'লেই বিবাহ করতে হ'বে! তা'হলে সব দিক বজায় থাকবে এই ত আমি বুঝি। বো'দের কোন দিন ওজন করে দেখেছ! তারা কত সের ভালবাসে তাদের স্বামীকে! বিবাহ করলেই সতী হওয়া সাজে।

হারানী অবাক হইয়া গেল তাহার কথায়। এত কথা সে শিখিল কোথা হইতে! সে গৃহস্থ বধূদের সহিত মিশিলই বা কোথা হইতে! এমনই নানান চিন্তায়, নিজেদের জীবনধারার প্রশ্নে, তাহারা রাত্রি কাটাইতে লাগিল। আজ তাহাদের জন্মার্ত্তমী।

হারানী একবার তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া বলিল,—যাকে ভালবাস, তাকে কি কোন দিন বিবাহ করতে ব'লেছে?

## বন্ধুর স্মৃতি

কমলা হাসিয়া বলিল,—না, কারণ আমার বিশ্বাস হয়ত তিনি বিবাহ ক'রেই বসবেন—এমনই তাঁর উদার প্রাণ, কিন্তু তাঁর ব্যথা লাগবে, যখন আমার জন্তে তাঁর আত্মীয়-স্বজনকে ছাড়তে হ'বে, সকল নিন্দা মাথায় বরণ করতে হ'বে।\* সেটা আমি সহ্য করতে পারবো না।

হারানী দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিল,—তা সত্যি, ভালবাসলে তাকে আর কষ্ট দিতে—নীচু করতে ইচ্ছে যায় না। আমিও পারিনি কমলা, সে যে কি, তা তোমার কথায় আমি বুঝতে পারি। তিনি বলেছিলেন একদিন, আমরা এদেশের পুঙ্কন মুক্তিহারা—কিন্তু তোমারা মুক্তিহাবাব চেয়েও অনেক কিছু-হারা। কথাটা ভাল ক'রে তখন বুঝিনি, তিনি যা বলতেন শুনে যেতাম, যেটা অনেকবার বলতেন, সেটা মনে থাকতো। আজ তার অনেক মানেই মনে হ'চ্ছে।

তারপর সহসা আবেগভরে হারানী কমলাকে জিজ্ঞাসা করিল,—কাকে তুমি ভালবাস ? আমায় বলতে লজ্জা কি ?—বিশুবাবুকে ? না ?

কমলা তাহার প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া বলিল,—হাঁ।

রাত্রি তোর হইয়া গেল। দূরে কুকুটের কণ্ঠস্বর দাড়াকাকের কঁকণ আওয়াজ শুনা যাইতে লাগিল।

অপর একদিন।

সকালের পাঠ সারা হইয়া গিয়াছে। হারানী একমনে কমলাব কাজ দেখিতেছে। তাহারই হাতে-কাটা অতি মিহিন্তার একখানা কাপড়ে সে কাজ করিতেছে। কেমন সুন্দর লতাপাতা আঁকিয়া বাকিয়া গিয়াছে! পাতা ও লতার সহজ স্বাভাবিক গতির দিকে লক্ষ্য করিয়া

## বন্ধুর স্মৃতি

হারানী মুগ্ধ হইয়া চাহিয়া আছে।

কিছুক্ষণ এমনভাবে কাটিয়া গেল। কমলা মুখ তুলিয়া একবার হারানীর দিকে চাহিয়া সে লাল সূতার কাজ রাখিয়া পুনরায় সবুজ সূতার কাজ ধরিল।

হারানী এই অবসরে বলিল,—‘এত কাজ ক’রে হ’বে কি? সবগুলো যদি গাদা করে’ বাজাবন্দী ক’রেই রাখবে, তুঁবে আর কি হ’বে?’

কমলা কাজ করিতে করিতেই বলিল,—সব কাজের ফল আশা কর্তে নেই। অসময়ে কাজে লাগতেও পারে। আর কতদিন এমনভাবে পরের পয়সায় পেয়ে মানুষ হ’ব? মানুষের লজ্জাও ত আছে?

হারানী হঠাৎ গম্ভীর হইয়া বলিল,—সত্যি।

কমলা পাতার ডগাটা করিতে করিতে বলিল,—তখন সমিতির কাজ করা লজ্জা ছিল না; কিন্তু এখন এমনভাবে থাকতে লজ্জা করে। আর জ্ঞান ত হ’চ্ছে দিন দিন!

হারানী কথায় সায় দিয়া বলিল,—তা আর নয়?

কমলা কাজ করিয়া গাইতে লাগিল।

এমন সময়ে সাধু আর বিণ্ড আসিয়া তাহাদের কুটারে প্রবেশ করিল। তাহারা সমিতির ষাণ্মাসিক উৎসবের অনুষ্ঠানের জন্তে অত্যন্ত ব্যস্ত ছিল, সেইজন্য কিছুদিন এদিকে আসিতে পারে নাই; আজ একটু বিশেষ প্রয়োজনে আসিয়াছে। তাহারা দুইজন সমিতিতে ঢালিয়া সাজিবে বলিয়া বন্ধুপরিচয় হইয়াছে। ভোট সংগ্রহ করিতে, সাধারণ ব্যক্তিগণকে সমিতির উদ্দেশ্য এবং তাহার ভিতর যে সব গলদ জমিয়াছে, তাহা বুঝাইয়া দিতেই এই কয়েকদিন কাটিয়াছে।

এখানে আসিয়াই বিণ্ড বুকিতে পারিল, এই কয়েকদিনের মধ্যে সময় করিয়া একবারও অন্ততঃ এখানে উপস্থিত হওয়ার প্রয়োজন না থাকুক,

## বকুর স্মৃতি

উচিত ছিল। কারণ এগ্রামে কমলার শত্রু ত অভাব নাই। একা হারানীর ভরসার রাখিয়া যাওয়া তাহার উচিত হয় নাই।

বিশু সামান্য ইতস্ততঃ করিয়া বলিল,—কমলা, পরন্তু আমাদের সমিতির প্রদর্শনী খোলা হ'বে, তোমার জুড়ে পানিকটা আলাদা স্থান খালি রাখতে ব'লে দিয়েছি।

কমলা মুগ্ধ তুলিয়া বলিল,—কেন ?

—তোমার হাতের কাজ, চরকা কাটা, এসব দেখাবার জন্যে। আর তোমায় সভাপতির অভিভাবগের পূর্বে একটা আবৃত্তি করতে হ'বে। সেই—সেই কবিতাটা।

কমলা বিরক্ত হইয়া বলিল,—আমার শরীর খারাপ, আমি বেতেও পারবো না, আর প্রদর্শনীতে আমি আমার কোন কাজও দিতে পারবো না।

সাধু হাসিয়া বলিল,—এ আপনার রাগের কথা, শরীর খারাপের জুড়ে হাতের কাজ দিতে পারবেন না, এ যেন কেমন শোনাল না ? •

বিশু সামান্য হাল্কা স্বরে বলিল,—আর শরীর পারাপাই বা কোথা ? বেশ ত কাপড়ে ফুল-গতা-পাতা তোলা হচ্ছে ! দেখ কমলা, তোমায় বারবার বলেছি, মথ্যে কথা ব'ল না, আমি প্রাণ গেলেও বলি না, তা' জান ত ?

কমলা সহজভাবেই বলিল,—তা জানি ! কিন্তু শরীর খারাপটা নিয়ে না হয় কথা হ'তে পারে, কিন্তু আমি যে যাব না আর পাঠাব না, এটা ত বোকা গেল। এটাই আমি সত্য বলতে চেষ্টা করেছি।

—বেশ, কিন্তু কেন এত রাগ ? সে সমিতি আর থাকবে না, আমরা ভুজনেই সে ব্যবস্থা করত বেরিয়েছি। যা'তে বেতে তোমার রাগ হ'বে না, আর হওয়া উচিতও নয়।

## বন্ধুর স্মৃতি

—তা যেন হ'লো ধ'রে নিলাম, কিন্তু এসব কাজ দেখিয়ে, চরকার স্মৃতি কেটে, আৱৃতি ক'রে কি হ'বে ?

—কি আশ্চর্য্য কমলা, এতে কি হ'বে বল্‌চো ? এ দেশের কাজ, দেশের কাজ, লোকে প্রশংসা করবে । তোমায় দেখে সকলে শিক্ষা করবে, আমাদের সমিতির গৌরব হ'বে, গ্রীমের নাম হ'বে—কি বল্‌চো ?

বিশু ভাবের বশে কত কি বলিয়া গেল । আরো কত কি হরত বলিয়া যাইত । কিন্তু কমলা কথার মাঝেই বলিল,—তা'তে আমার লাভ কি, আমিও দেশের মধ্যে একজন ত ?

—নিশ্চয়ই, তুমি পুরস্কার পাবে, মেডেল পাবে. যশ পাবে, মান পাবে আর কি !

—তা'তে আমার লাভ ?

—লাভ !

—তা'তে আপনাদের লাভ আছে, আমার কি ?

হঠাৎ বিশু কোন কথা বলিতে পারিল না । তাহার উত্তেজনার ভাবটা কিছু কমিয়া আসিলে, বলিল,—দেশের কাজ হ'বে—তোমায় দেখে—

কমলা বিরক্ত ও কঠোর হইয়া বলিল,—তা'তে আমার কি হ'বে ?

সাদু চুপ করিয়া শুনিতেছিল । কোন কথার উত্তর দেয় নাই । সাদু দিকে একবার বিশু চাহিল । কিন্তু সে কোন উত্তর দিল না দেখিয়া তাহার কণ্ঠস্বর অপেক্ষাকৃত ধীর করিয়া বলিল,—আমি যে তাদের কথা দিয়েছি, তাদের তা হ'লে—

—কেন দিলেন ?

—আমার মনে হ'য়েছিল, তোমার কোন আপত্তি হ'বে না ।

—কেমন ক'রে মনে হ'য়েছিল আপনার ?

—এমনই ।

## বন্ধুর স্মৃতি

—এমনই না, ভেবেছিলেন আপনারা যে, যখন তাকে আশ্রয় দিয়েছি, তখন আর আমাদের কথা সে অমান্য করবে না। কেমন না?

—হয় ত এমনই ভাব আমাদের মনে অজ্ঞান্তে বদ্ধ ছিল। একথা মিথ্যা নাও হ'তে পারে। সাধু স্পষ্ট করিয়া এই কথা কয়টা বলিল।

বিশ্ব অবাক্ হইয়া চাহিয়া রহিল।

কমলা হাসিয়া বলিল,—বেশ, তব্ব যখন আপনারা কথা দিয়েছেন, তখন আমি যেতে বাধ্য বা যাবও; কিন্তু মনে রাখবেন,—দেশের কাজ ব'লে যাচ্ছি নি। আর আবৃত্তির বেহায়াপানা আমার দ্বারা হ'বে না ব'লে দিলাম—বলিয়া হাতে কাজ লইয়া সে ঘরে উঠিয়া চলিয়া গেল।

সাধু ও বিশ্ব কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিল।

হারানী কেবল ভাবিয়া পাইল না, যে কেন আজ কমলা ইহাদের প্রতি এত কঠোর হইল। অথচ এই সেদিন সে শুনিয়াছে, ইহাদের সে ভালবাসে, ভক্তি করে। সে নীরবে তথায় বসিয়া রহিল।

যাইবার সময় বিশ্ব হারানীকে বলিল,—নিতিনদের বাঁহরের ঘরে আমার একজন অতিথি আসবেন; কাল তুমি যেন তার আগে গিয়ে একবার পরিষ্কার ক'রে রেখ ঘরখানা। তারা সব অনেকদিন বিদেশে গেছে, শরীর শোধরাতে। ঘরখানা নিশ্চয়ই অপরিষ্কার হ'য়েই আছে। যে ক'দিন তিনি থাকেন, সময় ক'রে একবার একবার পরিষ্কার ক'রেও আসবে। লতি আর চরণের জর না হ'লে তোমায় বলতে হ'তো না।—কি জানি তুমিও যদি কমলার মত রাগ কর!

হারানী লজ্জিত হইয়া বলিল,—তা'তে আর কি, আজই দুপুরে গিয়ে পরিষ্কার ক'রে রেখে আসবো'খন।

বিশ্ব তাহার হাতে চাবি দিয়া চলিয়া গেল এবং একটা চাবি নিজের কাছে রাখিয়া দিল। তারপর স্নানমুখে দুই বন্ধুতে তথা হইতে চলিয়া গেল।

## বন্ধুর স্মৃতি

অবিনাশবাবু আজ সহর হইতে আসিলেন। প্রদর্শনীর উদ্বোধন কার্য সমাধা করিবার জন্য তাঁহার নিমন্ত্রণ। নিতিনদের বাহির কক্ষে তরুণপোষ্মে শুইয়া তাঁহার ক্লান্ত শরীরটাকে একটু বিশ্রাম দিতেছেন।

হারানী গা ধুইয়া ফিরিতেছিল। সে আঁশা করে নাই, আজ এখনিই অতিথি আসিয়া পড়িবেন। নিকটে জ্বাসিয়া দেগিল, দরজা খোলা। ঘরে একজন ভদ্রব্যক্তি শয়ন করিয়া আছেন। সে গাত্রবস্ত্র সংবত করিয়া লইয়া পানীয় জল কলসে ভরিয়া দিবার জন্যে কক্ষে প্রবেশ করিল।

কলসে জল ভরিয়া দিয়া যখন সে উঠিতে বাইবে, দেখিল, অতিথি বিষ্ময়-বিস্ফারিত নয়নে তাহার দিকে চাহিয়া আছেন।

হারানী আনন্দে বিষ্ময়ে অভিভূত হইয়া গেল। অক্ষুটস্বরে বলিল,—বিজয়বাবু?

অবিনাশবাবু, হাসিয়া বলিলেন,—আমি বিজয়বাবু না—আমি এখানে অবিনাশবাবু, সরলা!

হারানীও হাসিয়া উত্তর করিল,—আমিও এখানে হারানী—সরলা নয়।

—তোমাতে আমাতে অনেক মিল দেখ্‌চি!—বলিয়া তিনি সামান্য হাসিলেন।

—দেখতে পাওয়া যায় না—এমন অনেক মিলও আছে—বলিয়া হারানীও হাসিয়া তাঁহার পায়ের ধূলা লইল।

তারপর সরলা কেমন করিয়া হারানী হইল এবং বিজ্ঞদের বাড়ীতে কৰ্ম লইয়া কেমন করিয়া আসিল এবং কেমন করিয়া আপাততঃ তাঁহার কাটিতেছে, তাহার সংক্ষিপ্ত একটি বিবরণ তাঁহার কাছে দাখিল করিল।

অবিনাশবাবু সকল ব্যাপার শুনিয়া একটি ছোট্ট নিঃশ্বাস ফেলিলেন। হারানী তাহা জানিতে পারিল না।

## বন্ধুর স্মৃতি

অবিনাশবাবু কহিলেন,—সরলা, আজ যাও, ভিজ়ে কাপড় নিয়ে বেশীক্ষণ অপেক্ষা ক'র না, অসুখ হ'বে।

হারানী বলিল,—তা' হয় ত হ'বে, কিন্তু তা'তে তুত কষ্ট নেই, আপনার সঙ্গে দেখা হয় ত হ'বে না আর জীবনে। কোথায় উধাও হ'য়ে যাবেন, তার ত কোন ঠিক নেই। তুর চেয়ে একটু দেখে কথা ক'রে নি আপনার সঙ্গে।

অবিনাশবাবু হাসিয়া বলিলেন,—কোথায় আবার বাব ? যখনই মনে করবে আমার সঙ্গে দেখা করতে পারবে। আর এ চারদিন ত এখানেই আছি ! নাক, একটা ভাবনা কেটে গেল আমার, তোমার হাতে যখন অতিথি-সেবার ভার, তখন আমি নিশ্চিত। না, আর না, যাও কাপড় ছেড়ে এসে।

হারানী হাসিয়া বলিল,—এ আর আমার বাড়ী না, এখানে কাপড় ছেড়ে এসে আপনার সঙ্গে গল্প করতে দেখলে, আপনাকে আর প্রদর্শনী খুলতে দেবে না এরা। এখানে বড় কড়া নজর !

অবিনাশবাবু হাসিয়া বলিলেন,—তাই বুঝি তুমি ভিজ়ে কাপড়ে কথা কইচ ? কেউ এসে পড়লেও কোন দোষ থাকবে না। আচ্ছা বুঝি তোমার হ'য়েছে, তুমি আমার দলে আসতে পারবে। না আবার গৃহস্থের পরিবারদের মত উচু হ'তে ছুটবে। তোমার মত মেয়ে আমার এখন দরকার হয়েছে।

হারানী ইঙ্গিত বুঝিল। হাসিয়া বলিল,—জোগাড় ক'রে দেব। বলিয়া চলিয়া গেল।

হারানী হাওয়ার মত চলিয়া গেল। অবিনাশবাবু বাঙ্গালার নারী-সমস্যার কথা ভাবিতে লাগিলেন।



## বন্ধুর স্মৃতি

দিনের আলো নিবিয়া আসিল বলিয়া। গোষ্ঠীর ম্লান আকাশ অন্ধ-  
কারের প্রতীক্ষায় তাহার শেষ প্রদীপ-শিখাটি উজ্জ্বল করিয়া ধরিয়া  
আছে। শূন্য রক্তিম আভায় সুন্দর মনোরম! পল্লীর আকাশ নির্মেষ,  
দিগন্ত এত সুন্দর—কমলা কোন দিন দেখে নাই। এই যেন তাহার  
প্রথম, এই যেন তাহার শেষ। সে অতৃপ্ত নয়নে সেদিকে চাহিয়া রহিল।  
পায়ের কাছে তাহার পুরস্কার সকল পড়িয়া রহিয়াছে। তাহার হাতে  
কাটা সুস্বাদু স্তার রাশি, তাহার নিজের হাতে বোনা নানান রকমের  
সুস্বাদু কাকাকার্য্য সকল, প্রদর্শনীতে সত্ত্বাপ্রাপ্ত চরকা, রৌপ্য ও স্বর্ণ-  
পদক, বিস্তর দেওয়া একখানি রবীন্দ্রনাথের চয়নিকা—এমনি আরো কত  
কি তাহার পার্শ্বে স্তুপাকার হইয়া পড়িয়া রহিয়াছে। সারাদিন সুখ্যাতির  
ভারে, লোকের সম্মেহ দৃষ্টিতে, নানান প্রশ্নের উত্তরে সে ক্লান্ত-পরিশ্রান্ত।  
তাহার বিস্তৃতা তাহাকে উপহার দিয়াছে। কতজন কত মেডেল, কত দিন  
দিল, তাহাতে তাহার আনন্দ আসে নাই। প্রিয়তমের নিকট হইতে এই  
প্রথম উপহার গ্রহণে তাহাকে একটা অভিনব তৃপ্তি দিল!

একবার সে চয়নিকাখানি তুলিয়া লইল। আবার রাখিয়া দিল।  
আবার ভাবিতে বসিল। আজ যেন তাহার চিন্তার আর সীমা নাই। সে  
যেন নিজেকে হারাইয়া ফেলিয়াছে। সে ভাবিল,—এত যশ, এত নাম,  
এত মান রাখিবার মত তাহার এতটুকু স্থান নাই! তবে কেন তাহার  
আমায় দিল—এত ঐশ্বর্য্য, এত সম্পদ, ভালবাসার এত তীব্র যাতনা!  
ভিখারিণীকে রাজরাণী সাজাইয়া সকলে পাগল করিল কেন? সত্যই কি  
তাহার যশের জন্ত তাহাদের এই মেহের উপহার, পুরস্কার! না ইহার  
মধ্যে তাহাদেরই কৃতিত্ব, তাহাদেরই গুণ যশ রহিয়াছে, তাহাদেরই

## বন্ধুর স্মৃতি

নেতৃত্বের প্রচ্ছন্ন গৌরব রহিয়াছে। কৈ আমার যশ যদি সতাই থাকিত, তাহা হইলে এত বড় বাঙ্গালা দেশে আমার মত ক্ষুদ্র দরিদ্র রমণীর এতটুকু স্থান কি হয় না? তবে নিশ্চয়ই এ যশের মূল্য, এ গৌরবের স্ফুল তাহারাই উপভোগ করিবে, যাহারা তরুণ-তরুণীদের জীবন লইয়া এমনি করিয়া ছিনিমিনি খেলে—খেলিবে—খেলিতেছে। তাহার মনে হইল বলে, কেউ যেন তাহার মর্ত প্রবঞ্চিত না হয়! ইচ্ছা হইল, চীৎকার করিয়া বলে, যাহারা তোমাদের জীবন লইয়া অপব্যয় করে, তাহার তোমার শত্রু। দেশবাসীকে ভালবাসিব কেন! কেউ ত আমায় ভালবাসে না! আমি তার কেউ ত নই! তবে! আমার কি কেবল ত্যাগেরই অধিকার, ভোগের এতটুকু দাবী নাই! এমনই চিন্তা করিতে করিতে সে দূরে পল্লীগৃহস্থের বাড়ীর দিকে চাহিয়া রহিল।

কমলাকে তদবস্থায় দেখিয়া হারানী বলিল,—একি কমলা! এখনও তুমি গা ধুতে যাও নি? এসবগুলো তুলে নিয়ে তার পর ব'সে ব'সে তাবতে পার না?

কমলা তাহার দিকে গিরিয়া বলিল,—ভাবনা কি আর হাত-ধরা?

হারানী বলিল,—তা নয় নাই হ'ল—এখন যাও ত, আগে গা ধুয়ে এসো, আমি ভাবলাম, এতক্ষণ বোধ হয় তোমার সব সারা হ'য়ে গেছে। আমারই দেৱী হ'য়ে যাচ্ছে ব'লে তাড়াতাড়ি ক'রে অবিনাশ-বাবুর ঘরটা ঠিক ক'রে জল তুলে দিয়ে এলাম। যাও—যাও—আগে গা ধুয়ে এস! সারাদিনের সামিজটা প'রে কি ক'রে আছ?—সঙ্গে যাব? সন্ধ্যোটা হ'য়ে গেছে?

কমলা বলিল,—আজ নয় তুমি আছ, কালকে আমার জন্তে এমন ক'রে কে বলবে দিহি, একলাই ত আমায় যেতে হবে?—এই বলিয়া গামছা আর ঘড়াটা লইয়া কমলা বাহির হইয়া গেল। হারানী সেই রানী

## বন্ধুর স্মৃতি

কৃত অ-গোছান বশমানের স্তূপ ঘরে গুছাইয়া তুলিতে লাগিল।

এক ঘন্টা কাটিয়া গেল। অমাবস্যার গাঢ় অন্ধকার আকাশ হইতে নামিয়া আসিল। জল-স্তল-শৃঙ্গ ছাইয়া ফেলিল। তবুও কমলা ফিরিল না। হারানী রান্না চড়াইয়া দিল। আরো কিছুক্ষণ গেল। বোধ হয়, আবার সে ঘাটে বসিয়া ভাবিতেছে,—এই আসিল বলিয়া। কিন্তু আর তু চুপ করিয়া থাকা যায় না। হারানী কুটারের বেড়ার ধারে আসিয়া ঠাঁক দিল,—কমলা—কমলা আর দেবী ক'র না।

কিন্তু কমলা কোথায়! কে উত্তর দিবে?

উত্তর না পাইয়া হারানী চমকিয়া উঠিল। নিমেষে ভরে চিন্তায় তাহার মন উদ্বেল হইয়া উঠিল। তাহার বুক 'গুরু' 'গুরু' করিয়া উঠিল। কেহ নিকটে থাকিলে দেখিত, তাহার মুখে একটুও রক্ত নাই।

শূন্য জনমানবহীন থালের ধারে কেবল বিরাট অন্ধকার! থালের জলের কেবল চল চল শব্দ! আর আকাশে বাতাসে কমলা নামের প্রতিধ্বনি! হারানী ঘাটের কাছে আসিয়া দেখিল, শূন্য বড়াটা পড়িয়া রহিয়াছে। তাহারই কিছু দূরে আধ-ভেজা লাল গামছাটা ধুলার পড়িয়া রহিয়াছে। সে কাঁদিতে কাঁদিতে সাধু বিগুকে সংবাদ দিতে ছুটিল।

‘আজকার সভা শেষ হইয়া গেল। সাধু আর বিগু বে দলে ছিল, তাহাদের হার হইল। তাহারা সমিতির কার্য্যকরী কমিটির সভ্য হইতে পারিল না। তাহারা কর্ম্মী, সত্যই সংকল্পী; কিন্তু তথাপি, তাহারা যে পল্লীর মঙ্গল করিবে, এ বিশ্বাস সে দিন কেহ যেন করিল না। আজ তাহাদের বিপক্ষে হাত উঠিল বেশী। নীরেনের দলের জয় হল।

নৈরাশ-স্কন্ধ মনে বিগু এই কথাটাই ভাবিল,—যাহারা দেশের গ্রামের মঙ্গল করিতে ব্রতী হয়, তাহারা এত বিশ্বাসঘাতক হয় কিরূপে? বিগু

## বন্ধুর স্মৃতি

ভাবিয়াছিল, তাহারা যখন সত্যের দিকে, তখন তাহাদের জয় হইল না কেন ? তবে সত্যকে কি জয় কবিত্তে হইবে দলাদলি করিয়া ! তাহ'ব মন ভাঙ্গিয়া পড়িল ।

সাধু তাহার গায়ে হাত দিয়া বলিল,—আর ভেবে লাভ নেই । এ বছর যা হবার হ'য়ে গেছে । হা'ব বছরে তা'ব চেষ্টা করা বাবে ।

—আবাব আস্তে বছর,—কেন সাধু, কিসেব জন্তে ! সম্পাদকের পদের জন্তে ? মহাক'নী সম্পাদকের পদের জন্তে ? আমবা ত' তা চাইনি, আমাদের গ্রামের উর্দশা দেখে আমবা তা'ব মঙ্গলের জন্তে—কল্যাণের জন্তে—সেবা-সমিতি তৈয়ারি কবেছিলাম । ওপদ বাদের দবকা'ব, তা'ব তৈয়ারি করেছিল । আমি পলীবা'সাদের শুভ-কামনা কবেছিলাম নিজের সামর্থ্য দিয়ে, তা সফল করবার চেষ্টা কবেছি এই যাত্র ।

সাধু যান হাসি হাসিয়া বলিল,—কিন্তু সমিতির সঙ্গে, দেশের বা গ্রামের মঙ্গলের সঙ্গে, আব ও-পদের সঙ্গে যে-একটা গুট সম্বন্ধ আছে, তা'ত বুঝতে পার ? অন্ততঃ আজকে ত পাবলে ?

বিশু উত্তবে বলিল,—আজ অনেক কিছু বুঝতে পাবছি ! পারছি এতদিন যা কাজ করেছি, তা' তথাকথিত নেতাদের জন্তে কবেছি, দেশের জন্তে নয় । দেশের জন্তে কবলে, গ্রামের লোক আমাব কথায় বিশ্বাস কবত, কান দিত । বাদের জন্ত কবেছি, তাদের কথায় তারা কান দিয়েছে । আমাদের সামর্থ্য দিয়ে তাদেরই অর্থ আব দশ জুগিয়ে এসেছি এতদিন । সেই বিজ্ঞাপনের বলেই আজ তারা জয় করলে ।

এমন সময় চরণ তথায় ছুটিয়া আসিল ! গারে তাহার এখনও জব রহিয়াছে, সে অত্যন্ত দুর্বল । সে হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিল,—সন্ধ্যার পর থেকে কমলা-দিকে হারানী খুঁজে পাচ্ছে না । সে খানের ঘাটে গাধুতে গিয়ে আর ফেরে নি !

## বন্ধুর স্মৃতি

বিশু তাহার কথার প্রতিধ্বনি করিয়া বলিল,—খুঁজে পাচ্ছে না ? ফেরেনি ? তারপর ?

চরণ ক্ষীণস্বরে বলিল,—তোমাদের সেথা শিগ্গীর ক’রে যেতে ব’লে দিলে হারানী !

বিশু একবার সাধুর মুখের দিকে চাহিল। তারপর আর কোন কথা না বলিয়া দুইজনই কমলার দুটীরের দিকে চলিল। যাইবার সময় চরণকে বলিল,—তুমি শোও গে, আবার অসুখ করবে, আমরা খুঁজে তারপর তোমায় সংবাদ দেব। আমাদের জন্তে রাত জাগতে হ’বে না। আমাদের ফিরতে রাত হ’বে, ঠাকুর-মাকে ব’লে দিও।

নিমেষে তাহারা কমলার কুটীরে আসিয়া উপস্থিত হইল। চারিদিক নীরব নিস্তর। কেবল হারানী কিংকর্তব্যবিমূঢ়ের মত বসিয়া আছে। নয়নে তাহার অশ্রুধারা। তাহাদের দেখিয়া সে জ্বোরে কাঁদিয়া উঠিল। তারপর শাস্তকণ্ঠে তাহাদের নিকট সংক্ষেপে যতটা পারিল, ঘটনাটি সব ব্যক্ত করিল।

সাধু সকল কথা শুনিয়া বলিল,—ঘাটে কলসী আর গামছা পড়ে-ছিলো ?

—হ্যাঁ, শূন্য কলসী আর গামছা এখনো প’ড়ে আছে।

—আচ্ছা ঘাটের ওপারে যে পানসীখানা ছিলো, তার মাঝিদের জিজ্ঞাসা করেছিলে ?

—অন্ধকারে কাউকে দেখা যায়নি ত, পানসী আবার কোথা ?—  
বলিয়া হারানী কাঁদিয়া ফেলিল।

সারারাত জলস্থল, তন্ন তন্ন করিয়া খোঁজা হইল। কোথাও তাহার সন্ধান মিলিল না। গ্রামের অধিকাংশ লোক মস্তব্য করিল, নিশ্চয়ই সে জলে ডুবিয়া মরিয়াছে। বিশুর সেজ-বৌদিদি বলিল,—ওর জন্তে ভাত

## বন্ধুর স্মৃতি

খোঁজাখুঁজি কেন ? মরেছে ভালই হয়েছে । আপদ গেছে । যে বেহায়া  
মেয়ে, গ্রামটাকে লজ্জা-সরমের মাথা খাইয়েছিলো ।

অবিনাশবাবু হারানীর নিকট হইতে সব শুনিয়া বলিলেন,—শেষে ঐ  
পথই সে নিলে ? কিন্তু আমার মনে হয়, সে ত ডোববার মেয়ে নয় ! আর  
ডোববার ত কোন কারণই আমি ভেবে পেলাম না । কিন্তু তোমার কথা  
শুনে ও-ছাড়া ত আর কিছুই ভাবাও যায় না । হারে সরলা, তোরা কি  
এমনি ক'রে কেবলি আত্মহত্যা ক'রেই মরবি ? নিজেকেই পথের দাবী  
নিজেরা করবি না কোনদিন ? সেদিন তাকে দেখে আমার তৃপ্তি হয়ে-  
ছিল, মনে করেছিলাম, এমন মেয়ে যদি অনেক পাই, তবে আমি—বলিয়া  
কি বেন ভাবিলেন ।

হারানী তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । কোন বাক্য তাহাব  
ক্ষুরণ হইল না । অবিনাশবাবু দূরে পথের দিকে চাহিয়া কি যেন  
আবার ভাবিতে লাগিলেন ।

রাত্রির অন্ধকার কাটিয়া গেল । গ্রামের প্রায় সকলেই এ-বার্ত্তা শুনিল ।  
দুঃখ যে কেহ করিল না এমন নহে ; গ্রামের একটা প্রিয় কুকুর মরিলে যে  
শোক হয়, এ যেন তেমনই ।

বিশ্ব-সাধু কমলার কুটীরে আসিল । হারানী তাহাদের আনিয়া  
কমলার কক্ষে বসাইল । বিশ্ব ঘরের চারিদিক লক্ষ্য করিল । কমলার প্রাপ্ত  
সকল উপহার—সকল পুরস্কার সে তন্ময় হইয়া দেখিতে লাগিল । সাধু  
কোন কথা না বলিয়া বন্ধুর ব্যথা নিজের ব্যাথাভরা প্রাণে অনুভব করিতে  
লাগিল ।

এমন সময় বিশ্ব স্নান হাসিয়া বলিল,—দেখ সাধু, তাকে এই চরনিকা-  
খানা কেন দিয়েছিলাম, জান ?

সাধু অতি ধীরে বলিল,—কেন ?

## বন্ধুর স্মৃতি

—আমি যখন ছ'মাস এখানে ছিলাম না, তখন সেখানে একজন বন্ধু আমায় ব'সে ব'সে পড়াত,—তার স্বর ছিল যেমন, বলার ভঙ্গিমাও ছিল তেমনি অপূর্ণ! সে এ থেকে পত্রগুলো বন্তো, আমার ভারি মিষ্টি লাগতো; মনে হ'তো, কে যেন ভালবাসার কথা কইচে। সেই থেকে এ বইখানা আমার ভাল লাগতো। কাল তাই তাকে আমি দিয়েছিলাম। আগে দিলে দু'দিন পড়তে পে'ত।\*

সাধু শুধু বলিল,—তা' পে'ত।

—এই কাপড়টা বোনার জুতো সে হেডেল পরেছিল। তোমার দেওয়া মেডেলটা প'ড়ে রয়েছে দেখ।

সাধু বিষণ্ণবদনে একবার বন্ধুর দিকে চাহিয়া বলিল,—দেখেছি!

বিশু বলিল,—আচ্ছা, আজ যদি তার এখানে মা-বোন-ভায়েরা থাকত, এখন কান্নার হাট ব'সে যে'ত না?

সাধু রুদ্ধকণ্ঠে উত্তর করিল,—তা যে'ত।

—কিন্তু কেউ নেই, কে আর কাঁদবে? এমনই কেউ কাঁদবে না, মরার ভারি ভাল।—তোমারও আগলে বেড়ান কাজটা ক'মে গেল—আমিও নিশ্চিন্ত হ'লাম।

হারানী এতক্ষণ সেখানে দাঁড়াইয়া সব দেখিতেছিল, আর দাঁড়াইতে পারিল না—চলিয়া গেল। সাধু জানালার দিকে মুখ ফিরাইয়া কি দেখিতে লাগিল।

বিকাল বেলা। হারানী, চরণ, সাধু ও বিশু বসিয়া আছে। দারোগা সাহেব কিছুক্ষণ পূর্বে কমলার সম্বন্ধে সকল সংবাদ লইয়া গিয়াছে। ডুবিয়া মরিয়াছে, তাহারই একটা রিপোর্ট প্রস্তুত হইতেছে। বিন্দুবাসিনী ঠাকুরের পুজারী সেই কক্ষে প্রবেশ করিলেন। সাধুকে আর বিশুকে তিনি ডাকিলেন, তাহারা নিকটে যাইবামাত্র তিনি গোপনে বলিলেন,—

## বন্ধুর স্মৃতি

দেখ সাধু, তোমরা হয় তো মনে করচো, কমলা মেয়েটা ডুবে ম'রেছে, কিন্তু আমার মনে হয়, তা না।

বিশু আশায়-আশঙ্কায় তুমার শেষের কথাগুলি শুনিবার জিন্ তাহার মূণের দিকে চাহিয়া প্রতীক্ষা করিতে লাগিল।

তিনি বলিলেন,—আমি আজ বন্দুবাসিনীর সেবা করতে গিয়ে কা'র দেন কান্না শুন্তে পাই। মেয়েমানুষের গলা। আমি হরিসংকে জিজ্ঞাসা করলাম। তা'তে সে যা বল্লে, তা'তে ত আমার কমলাকেই মনে হ'লো। কালকে ত তাকে প্রদর্শনীতে সেই কাপড় সেই জামা প'রে দেতেই দেখেছি।

সাধু হারানীকে তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করিল,—কাল কমলা যখন গা' ধুতে যায়, তখন তার সেই বাসন্তী রংয়ের লাল বুটাদার কাপড় প'রে না ছিল ?

হারানী আগ্রহে বলিল,—হাঁ, কেন তা'কে পাওয়া গেছে ?

—না, জিজ্ঞাসা করছি।

বিশু বলিল,—হরিসিংয়ের মেয়েকে আমি কলেরা থেকে বাঁচিয়েছি, সে আমাকে ভুলবে না। আমি যাই দেখি,—বলিতে বলিতে উত্তেজনার আতিশয্যে সে উঠিয়া পড়িল।

সাধু তাহাকে ধরিল। বলিল,—এত উত্তণা হ'লে চল্বে না। এ যদি সত্য হয় ত বুঝতে পারচো, কার হাতে গিয়ে সে পড়েছে। যার দ্বারা অনেক কিছু হ'তে পারে, তোমার মত একটা ছেলে কি করবে ? এমন হঠাৎ গৈলে তোমার আর ফিরে পাওয়া যাবে না। সেখানে একটা সিং নেই।

পুজারী বলিলেন,—মজবাবুকে ত জানা আছে সকলের। তবে আজ তিনি পার্শ্বের গ্রামে গেছেন, একটা জমির বন্দোবস্ত করতে।



## বন্ধুর স্মৃতি

বিশ্ব রাগিয়া অন্তরে অন্তরে ফুলিতেছিল। কি করিবে, তাহা ভাবিয়া পাইল না। পূজারী ও সাধুতে আলাদা কি সব পরামর্শ হইল। বিশ্ব চুপ করিয়া শুনিল। কোন কথাটি বলিল না। কোন প্রতিবাদ করিল না। গুম্ হইয়া সে বসিয়া রহিল।

পূজারী চলিয়া গেলে সাধু বিশ্বকে বলিল,—বিশ্ব, আজ সত্যই বল্টি তোমায় দেখে আমার ভয়ও বেমন হচ্ছে, ভাবনাও তেমন হচ্ছে। পূজারীর কথা যদি সত্য হয়, তবে একদিকে যেমন ভাল হ'বে, অত্রদিকে তেমন মন্দ হবারও সম্ভাবনা আছে। আমি জানি মুখুযোদের মেজবাবু সব পারেন। প্রদর্শনীতে তাঁর ব্যবহার দেখে সত্যই আমি ব্যথিত হয়েছিলাম।

বিশ্ব তখনও কোন কথাই উত্তর দিল না। সে মনে মনে নিশ্চয়ই কিছু-একটা ফন্দি আঁটিতেছিল। তাহার ব্যবহারে সাধু বুকিল ঝড়ের পূর্ব লক্ষণ।

সাধু এইবার গম্ভীর হইয়া বলিল,—বিশ্ব, আজ তোমায় একটা প্রতিজ্ঞা করতে হবে।

এ প্রশ্ন এত নূতন তাহার কাছে যে, সে কিছুক্ষণের জন্ত অবাক্ হইয়া তাহার মুখের পানে চাহিয়া রহিল। জীবনে সে স্ব-ইচ্ছায় কখন মিথ্যা বলি না, বলিতেও পারে না, একথা সাধুর চেয়ে এ গ্রামে কেহ বেশী জানে না। তথাপি সে কেমন করিয়া তাহার নিকট হইতে এমন প্রতিজ্ঞা করা-ইতে চায়! অত্র কোন দিন বা অত্র কোন সময়ে একথা হইলে বোধ হয় তাহাদের কতদিন পরস্পর মুখ দেখাদেখি হইত না। রাগে বোধ হয় রক্তারক্তি কাণ্ড হইয়া যাইত। কিন্তু আজ হইল না। বিশ্ব একটু হাসিয়া বলিল,—কি প্রতিজ্ঞা করতে হ'বে বল, আমি তাই করবো। সত্য বল্টি!

## বন্ধুর স্মৃতি

সাদু বলিল,—বল, আজ রাত্রিতে তুমি কোথাও যাবে না? আমার সব বন্দোবস্ত করতে দাও। তারপর কাল সকালে আমি সব ঠিক ক'রে দেব। ঠিক বল্‌চো?

বিশু ঘাড় নাড়িয়া উত্তর দিল,—ঠিক।

সাদু বলিল,—আজ রাতে তোমার বাড়ীর চৌকাট পার হবে না?

বিশু বলিল,—না।

—আচ্ছা, শুনে সুখী হ'লাম। আমি এখন একবার দারেগাবাবুর বাড়ী থেকে আসি—বলিয়া সে চলিয়া গেল।

সাদু গাইবার সময় চরণকে দেখিয়া গেল এবং বিশুর সম্বন্ধে তাহাকে সতর্ক করিয়া গেল। অতি বিশ্বাস তাহার আজ কোথা গেল! চরণকে সকল ঘটনা সাদু বলিল এবং তাহাকে সেরাস্বাস দিয়া গেল যে, যদি বিন্দুবাসিনীর ঠাকুরবাড়ীতে সে থাকে বা তাকে বন্দী করিয়া রাখা হয় তাহা হইলে কাল রাত্রি ভোর না-হইতেই মুখ্যবোদের মেজবাবু কি শাস্তি পায় দেখা বাইবে।

রাত্রি প্রায় দ্বিপ্রহর হইতে চলিল। এক কক্ষে শ্রুতি ও ঠাকুর-মা অঘোরে নিজা ঘাইতেছে। অপর কক্ষে বিশু আর চরণ নিজা ঘাইতেছে। চরণ উদ্ভিগ্ন দেখিল, বিশু ঘুমাইতেছে। কিন্তু বিশু ঘুমায় নাই, চরণদা উঠিতেই সে নিদ্রার ভাণ করিয়াছে। এমন কতবার চরণ উঠিয়াছে, আবার রোগক্লিষ্ট দেহখানা লইয়া শুইয়া পড়িয়াছে।

বিশু জাগিয়া সকল বিষয়ই লক্ষ্য করিতেছিল। সে বুঝিয়াছিল, তাহার চরণদা আর কতক্ষণ জাগিয়া থাকিবে? হইলও তাহাই। চরণ ঘুমাইয়া পড়িল। তাহার চিরপ্রসিদ্ধ নাসিকা-গর্জন সে শুনিত পাইল। সে তাহার বিছানা ছাড়িয়া উঠিল এবং হাতে একগাছা লাঠি লইয়া সেই অন্ধকারের পথে যাত্রা করিল।

## বন্ধুর স্মৃতি

তখন সকলে ঘুমাইতেছে। কোথাও একটি জনপ্রাণী জাগিয়া নাই।

বিশ্ব-শান্তি হাতে করিয়া বাহির হইয়া বাইবার পর বহুক্ষণ কাটিয়া গিয়াছে। তখন রাত্রি কত হইবে কে জানে! চন্দ্রশূণ্য আকাশ ও অন্ধকার পৃথিবী রাত্রির বয়স নির্ণয় করিতে দিল না। এমন সময় কমলার পরিত্যক্ত কুটীরে কে আসিয়া ডাকিল,—দিদি! দিদি! শিগ্গীর দরজা খুলে দাও! আমি দাঁড়াতে পারছি না।

প্রথম ডাকেই হারানীর ঘুম ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল। সে সাহসী। জীবনে সে বহু সাহসের কার্য্য করিয়াছে। সে কান পাতিয়া শুনিল। স্পষ্ট করিয়া শুনিল এ বেন তাহার পরিচিত কণ্ঠস্বর। এই কণ্ঠস্বরই ত সে শুনিতে চাহিয়াছে—আজ একদিন। ভয় নাই, ভাবনা নাই! দ্বার খুলিয়া দিতেই একটা আর্ন্ত—ক্লান্ত কপোতী তাহার বক্ষে ঝাঁপাইয়া পড়িল। বিষ্ময়ে—আহ্লাদে হারানী কিছুই বলিতে পারিল না; কেবল বলিল—কমলা? কোথা ছিলে?

কমলা তাহার কাঁধে মুখ লুকাইয়া তখন কাঁদিয়া ফেলিল। হারানী তাহাকে কক্ষে লইয়া গেল। তক্তাপোষের উপর বসাইয়া সাশ্বনা দিতে লাগিল। অথচ, কেন যে দিতে লাগিল, তাহা সে জানে না।

কিছুক্ষণ পরে কমলা বলিল,—দিদি, তোমার দুটি পায়ে পড়ি, আমার নিয়ে অল্প জায়গার চলো। আমি আর এখানে থাকবো না।

—এখানে তোমার ভয় করে? কোথায় ছিলে?

—দিদি, ভয় করে, আমার জ্ঞে নয়!

—তবে?

—বিশ্বদার জ্ঞে! আজ আমি বেশ বুঝেছি, তিনি আমার বড় ভালবাসেন!

## বন্ধুর স্মৃতি

—আজ !

—আজ ! তাঁর দয়ার—ভালবাসায় আমি ঠাকুরবাড়ী থেকে পালিয়ে এসেছি। না হ'লে দিদি !—কল, আমার তুমি অগ্র জায়গার নিম্নে যাবে ! এ গ্রামে থাকবো না—এ কালা মুখ নিয়ে থাকবো না। কাল সকাল হ'লে এ বাড়ীতে সারা গ্রাম ভেঙ্গে পড়বে, আমি মুখ দেখাতে পারবো না। চল, এখুনি চল—দেবী করলে হবে না। আমার আর কিছু জিজ্ঞাসা ক'র না, বিস্তুদা'কে রক্ষা কর। আমার সব গেছে, আমার জন্তে ভাবনা নেহ। সামান্য আমার জন্তে তাঁ'কে হারালে—গ্রামের বিরাট ক্ষতি।

হারানী অবাক হইয়া তাহার আচরণ লক্ষ্য করিতে লাগিল। তাহার কদমাত্ত কলেবর, কাটায় ক্ষতবিক্ষত হস্তপদ, চোর কাটাতে ভরা বসনের শেষপ্রান্ত—সকলই সে লক্ষ্য করিল। বলিল,—এখুনি কোথা যাবে ?

কমলা পরম আন্তরিক্তে বলিল,—এখুনি না হ'লে হবে না। দিদি, সকাল হ'লে সব মুক্তি হ'বে। তোমরা আমার পেতে দেবে না, তোমরা আমার রাখতেও পারবে না। যে আমার ভালবাসে, যাকে আমি ভালবাসি, তার জীবনের আমি কলঙ্ক হ'য়ে থাকবো আজীবন ? এ গ্রামে একটা লোকেরও সে ভক্তি পাবে না, শ্রদ্ধা পাবে না আমার জন্তে।

হারানী ভাবিতে লাগিল।

কমলা ব্যাকুল কণ্ঠে বলিল,—দিদি, যিনি আমার জন্তে এমন বিপদের মুখে নিজেকে ফেলতে পারেন, তাঁর কতটা আমি আনন্দমান্ব করেছি—তাই ভাবচি ! তিনি বরাবরই বলতেন, এ গ্রামকে সকল দিক থেকেই উদ্ধার করা আমার ধর্ম,—সে পথে আমিই তাঁর আজ সহায় না হয়ে, বাধা হ'য়ে থাকবো ! আমি থাকলে এখানে সে গ্রামকে ভালবাসতে পারবে না তেমন করে—তার সমস্ত প্রাণটি ঢেলে দেবে আমারই সেবায়, তা আমি পারবো না। দিদি, আর দেবী নয়, এই অন্ধকারেই বেরিয়ে পড়ি চল।

## বন্ধুর স্মৃতি

হারানী ভাবিয়া বলিল,—তুমি কোথা ছিলে কাল ?

কমলা বলিল,—সে কথা পরেও ত হ'তে পারে। যেতে যেতে হবে'খন লক্ষ্মীটি, বেরিয়ে পড়। আর এখানে একটুও থাকতে আমার ভয় ক'চ্ছে। সত্যি বল্চি, তা শুনে তুমিও নিশ্চয়ই আমায় যেতে বলবে। যদি একথা সত্য না হয় ত, পথের মধ্যে তুমি ফিরে চ'লে এসো—তুমি খালি ভেবে দেখ, কোন মুখে আমি কাল-সকালের আলোতে শত সহস্র গ্রামবাসীর কোতুহল দৃষ্টির সামনে দাঁড়াব ? যখন তারা তোমারই মত প্রশ্ন করবে,—কোথায় ছিলে ? কে উদ্ধার করলে ! কেই বা তোমায় চুরি করেছিল ? তখন কি উত্তর দেব ! সত্য, এত বড় গ্রামেও আমার এতটুকু স্থান হ'বে না—মিথ্যা ব'লেও রেহাই নেই—হারানী, আমি যে অবিবাহিতা—আমি যে অন্য-অপরাধী।

আর তাহার কণ্ঠস্বর বাহির হইল না। অশ্রুমগ্ন কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল।

হারানী ধীরে ধীরে বলিল,—চল !

কমলা বলিয়া উঠিল,—সত্যি-ই !

—সত্যিই।

কমলা আবেগে তাহাকে জড়াইয়া ধরিল। সে বেন স্বর্গ পাইল। তৎক্ষণাৎ সে তাহার সেই পরিহিত বস্ত্রখানি ছাড়িল। হাত-পা-মুখ যত ক্রত পারিল, পরিষ্কার করিয়া লইল। হারানী তাহার আগ্রহ দেখিয়া একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিল।

হারানী বলিল,—কি পূজ্জ্চ !

কমলা বলিল,—সেই বইখানা ! চয়নিকাখানা।

হারানী যেখানে গুছাইয়া রাখিয়াছিল, সেই তাক হইতে পাড়িয়া তাহার হাতে দিল।

কমলা পরম যত্নে তাহার আঁচলের শেষ প্রান্ত দিয়া তাহা মুছিয়া

## বন্ধুর স্মৃতি

লইয়া বলিল,—বন্ধুর শেষ স্মৃতিটুকু নিয়ে যাই দিদি!—দিদি, মেডেল ক'খানাও নাও সঙ্গে!—

হারানী সপ্রশ্নমুখে তাহার দিকে চাহিল।

কমলা বলিল,—অসময়ে টাকার অভাবে ওগুলো বিক্রি করলেও ত কিছু হবে।

হারানী ম্লান হাসি হাসিল। বলিল,—আচ্ছা নিচ্ছি চল।

তারপর দুইজন নারী অন্ধকার গ্রামের পথে বাহির হইল। কমলা আসার কয়েক মিনিটের মধ্যেই এ ব্যাপার ঘটয়া গেল। বিপর্যয় এমন করিয়াই আসে! যাইবার সময় ভীত করণ নয়নে কমলা একবার কুটার-খানির দিকে তাহার শেষ দৃষ্টিক্ষেপ করিল। অন্তরে তাহার কি হইতে লাগিল, তাহা অন্তর্গামীই জানিলেন।

যাইবার সময় সে হারানীর নিকট বলিতে লাগিল,—তাহার গা ধুইবার সময় কেমন করিয়া দুইজন মাঝি তাহাকে অজ্ঞান করিয়া পানসীতে তুলিয়া লইয়া পলায়ন করিয়াছিল। তাহাকে বিন্দুবাসিনী দেবীর অতিথি-অশ্রমে বদ্ধ করিয়া রাখা হইয়াছিল। মুখবোদের মেজ-বাবু—যিনি তাহাকে সেদিন মেডেল পুরস্কার দিয়াছিলেন, তিনিই তাহাকে অবিচার-অন্যায়ের পথে প্রলুপ্ত করিবার সকল কৌশলই অবলম্বন করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। তার পর আজ রাত্রিতে অসীম সাহসে বিস্ম ঠাকুর-বাড়ীর সুদীর্ঘ প্রাচীর উল্লঙ্ঘন করিয়া হরিসিংহের সাহায্যে তাহাকে উদ্ধার করিতে সক্ষম হইয়াছিল। সে সব বলিয়া যাইতে লাগিল। হারানী শুনিতে শুনিতে অন্ধকার পথ অতিক্রম করিতে লাগিল।

হারানী নিতিনদের বাড়ীর দ্বারের কাছে আসিয়া ডাকিল,—  
অবিনাশবাবু, দরজাটা খুলবেন! অবিনাশবাবু!

ভিতর হইতে উত্তর আসিল—কে?

## বন্ধুর স্মৃতি

—আমি সরলা ।

কমলা আকুল বিষয়ে তাহার মুখের দিকে তাকাইল ! হারানী তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া বলিল,—আশ্চর্য্য হ'বার কিছু নেই—যে ভালবাসার জন্যে আজ তুমি এ-গ্রাম ছেড়ে যাচ্ছ—ঠিক তেমন ভালবাসার জন্যেই একদিন এই সরলা এ-গ্রামের গৃহস্থের বাড়ীর চাকরাণী হারানী হ'য়েছিল ।

কমলা তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল । ভাবিল,—কোথায় সে যাইতেছে !

অবিনাশবাবু দরজা খুলিয়া দিলেন । তাহারা দুইজনে ভিতরে প্রবেশ করিল । হারানী তাহার বিষয়বিব্রল দৃষ্টি লক্ষ্য করিল । বলিল,—আজ চারটার ট্রেনেই ত রওনা হচ্ছেন !—তার অন্তেই বুঝি জেগে ওঠা-ছিলেন ?

—হাঁ ; ওঠান হ'রে গেছে, বেরুব বেরুব করছিলাম ।

—কে, কমলা না ?

হাঁ, কমলা । আমরা দু'জনই আপনার সঙ্গে যাব ! এ গ্রামে আমাদের বাস উঠেচে ! সঙ্গে নেবেন ? আপাততঃ এগন ?

—এখুনিই ?

হারানী দৃঢ়ভাবে ঘাড় নাড়িল ।

—দু'জনেই যাবে ? তুমি নম্র যেতে পার—কিন্তু কমলা ?—

—আমি যে কারণে যেতে পারি, ওকেও ঠিক সেই কারণেই যেতে হ'বে । চলুন, পরে সব বলবো ।

—সরলা, আজ আর-একদিনকার কথা মনে পড়্চে ! আমি ভেবে-ছিলাম—এসব মেয়েদের এ-গ্রামে স্থান হ'বে না : এ স্থান যে পুণ্যবতী-দের জন্ত !, চল—আমি তোমার কথায় বুঝেছি !

## বন্ধুর স্মৃতি

একটা ছোট লাল ব্যাগ একটা বড় চামড়ার ব্যাগে পুঁবিয়া লইয়া  
অবিনাশবাবু বলিলেন,—চাবিটা !

—থাক্গে চাবি, সঙ্গে নিয়েই চলুন ।

—চল—চল । আর সময় নেই ভাববার ।

তিনি বাহির হইয়া গেলেন । মুখে একবার উচ্চারণ করিলেন,—

তোমার পতাকা যাহারে দিয়েছ—

তাহারে বহিবার দাও শক্তি !

রাত্রি প্রায় শেষ হইতে চলিয়াছে, হঠাৎ চরণের নিদ্রা ভগ্ন হইয়া গেল ।  
সে একবার তক্তাপোথের দিকে চাহিয়া দেখিল, শয্যা শূন্য । বাহিরে  
আসিয়া দেখিল, কেই নাই । ঠাকুর-মারুঘরে দেখিল, নাতি আর ঠাকুর-  
মা নিশ্চিন্তে নিদ্রায় মগ্ন । চরণ কি কারবে ঠিক করিতে না-পারিয়া  
একবার অস্মুটে ঠাকু-মা বলিয়া ডাকিয়া ফেলিল ।

ঠাকুর মা জাগিয়া বলিলেন,—কে চরণ ? ওখানে দাঁড়িয়ে ?

—দাদা—না—দাদাবাবুকে খুঁজছিলাম ।

—খুঁজছিলাম কিরে ? সে কোথা ? না, সে গ্রাম গ্রাম ক'রেই গেল !  
হঠাৎ তিনি কাঁদিয়া ফেলিলেন, এবং দেবতাব কাছে প্রার্থনা করিয়া  
বলিতে লগিলেন—আমার নাতি, আমার পুত্র, গ্রাম গ্রাম করে, তাই  
ভ্রম পায় ; কিন্তু আমি ত গ্রামও চাই নি, দেশও চাই নি, আমি চেয়েছি  
ভেলে নাতি নিয়ে সংসার করতে, আমার কেন এত ভ্রম ঠাকুর ?

চরণ তাঁহাকে সাহসনা দিয়া বাহির হইয়া গেল । তারপর সাধুর কথা  
স্মরণে আসিতেই সে নিদারুণ অমঙ্গল-আশঙ্কায় অধীর হইয়া ঠাকুরবাড়ীর  
দিকে ছুটিল । অর-তপ্ত অবসর দেহখানি লইয়া তাহার সাধ্যমত পা  
তুইখানি টানিয়া চলিতে লাগিল । পথ অন্ধকার, অথচ দেবী করিবার  
উপায় নাই । অতএব তাহাকে একপ্রকার দৌড়িতেই হইল ।

ভোরের আলো অস্পষ্ট । চরণ দেখিতে পাউল, কাহারো যেন কাহাকে



## বন্ধুর স্মৃতি

সেবা-সমিতির হাত-খাটে করিয়া লইয়া যাইতেছে। তাহারাও দূর হইতে চরণকে দেখিতে পাইল। একজন তাহাকে ডাকিল। চরণ তাহার ক্রান্ত দেহখান্না লইয়া তাহাদের দিকে আসিল। আসিয়া হাত-খাটের উপর শায়িত ব্যক্তিকে দেখিয়া সে আর্তনাদ করিয়া উঠিল। মুখে করুণতম স্বরে কেবলমাত্র একটি শব্দবাহির হইল—বি—ভু।

আর্তনাদ আকাশ পাতাল ভেদ করিয়া মুহূর্তে নীরব হইয়া গেল। ক্যাম্প-খাটে বিস্তর রক্তাক্ত কলেক্স দেখিয়া চরণ এ আর্তনাদ করিল এবং তৎসঙ্গে সে মুচ্ছিত হইয়া পড়িল। সাধু নিজের নয়ন মুছিবার সময় পাইল না। চরণকে ধরিয়া বসিল।

পল্লী-সেবা-সমিতির একটি কক্ষে আসিয়া বিস্তর অচেতন দেহখানি রাখা হইল। কাহারও মুখে কোন কথা নাই। দারোগা সাহেব সমস্ত ব্যাপার লিপিবদ্ধ করিয়া লইয়া চলিয়া গেল। সেবা-সমিতির ডাক্তার আসিয়া বিস্তর সেবা করিতে লাগিল।

দশটা বাজিল তখনও বিস্তর চৈতন্য হইল না। সেস্থান হইতে চরণকে সরাইয়া দেওয়া হইল।

অনেক চেষ্টা ও শুশ্রূষার পর প্রায় এগারটার সময় বিস্তর চৈতন্য হইল। সে একবার চাহিয়া কি যেন খুঁজিতে লাগিল। সাধু তাহা বুঝিতে পারিয়া তাহার পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইল। বিস্তর তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া বলিল,—কমলা !

সাধু উত্তর দিল না, কেবল তাহার আরো নিকটে আসিয়া দাঁড়াইল। কিছুক্ষণ এমনি কাটিল। বিস্তর সম্পূর্ণ জ্ঞান হইল। ঔষধ ও পথ্য পান করিল। একটু সুস্থ বোধ করিল। বৈকাল বেলা সে সাধুকে ডাকিয়া বলিল,—কমলাকে আমি রক্ষা করিতে পেরেছি ত ? চরণ-দা আর ঠাকু-মা আমার এই দশার সংবাদ যেন না-পায়। ডাক্তার কি-যেন বল্লে, শির নাকি ছিড়ে গেছে।

সাধু ধীরে ধীরে বলিল,—তুমি একটু সুস্থ হও ! তারপর সব কথা হ'বে !

বিস্তর স্নান হাসি হাসিয়া বলিল,—বন্ধু, আমার আর সুস্থ হ'বার উপায়

## বন্ধুর স্মৃতি

নেই। বুকের হাড় ক'খানা কি আছে?—বলিয়া ব্যাণ্ডেজ-বাঁধা বুক-  
খানাতে হাত দিয়া একবার সামান্য টিপিল।

সাধু পরম যত্নে তাহার হাতখানি সরাইয়া দিয়া বলিল,—ওসব কথা  
অন্যখন থাক্।

বিশু বিষ্ময়ে একবার তাহার দিকে তাকাইয়া বলিল,—তোমায়  
ভেবেছিলাম বুদ্ধিমান, কিন্তু তুমি কি কথা বল্চো, আজ যদি না বলতে  
পাই, কাল আর এ সব কথা কি শুনতে পাবে?

সাধু আর কোন উত্তর দিল না। মাথা নীচু করিয়া দাঁড়াইল।  
তাহার বুক ভাঙ্গিয়া যাইতে লাগিল, কিন্তু বাহিরে তাহার কিছুমান্ন  
প্রকাশ ছিল না। অল্পক্ষণ নীরবে কাটিল। বিশু পুনরায় বলিল,—  
সাধু, আমার একটা কথা শোন, কমলাকে অল্প কোথাও নিয়ে রেখে এস  
খুব তাড়াতাড়ি। এই আমার বাবার ছ'একদিনের মধ্যেই, বুনলে?

সাধু যথাসম্ভব গম্ভীর হইয়া বলিল,—তুমি চুপ কর একটু!

বিশু ক্ষীণ হাসি হাসিয়া বলিল,—চুপ করছি কিছুক্ষণ বাদে—আগে  
বতটা পারি বলেনি। নোনতু কোথা? একবার আমার কাছে ডেকে  
দাও ত।

নোনতু কাছে আসিল। বিশু একবার হাসিয়া বলিল,—আমার বুক  
একটু লাগচে, আমি বেশী কথা বলতে পারবো না, তুই আমার সামনে  
কমলার কথা সব শুনিয়ে দে, আজ পর্য্যন্ত বলি বলি ক'রে সাধুকে বলা  
হয় নি। বল, আমার সামনে, আমি শুনি। আমার পর কেবল এ-ই  
কমলাকে রক্ষা করতে পারবে নোনতু! বল একে।

নিরুপায় নোনতু বলিতে লাগিল,—যেবার স্নহরপূর্ণ ভীষণ অত্যাচার  
লুণ্ঠন সব হ'তে লাগলো, তখন যারা সেই সব দুর্ভিক্ষদের হাতে সব  
খুইয়েছিল, তাদের মধ্যে কমলার মাও একজন।

বিশু বাঁধা দিয়া বলিল,—সব মানে বুঝেচ? কেবল টাকাকড়ি নয়—  
মান, সম্মান—সতীত্বও।

নোনতু বলিল,—তুমি আর কথা বল না, আমি ভাল ক'রেই ব'লে  
ছিছি। আমরা কয়েকজন সে গ্রামে গেছলাম, অসহায়—নিঃস্ব—আহত

## বন্ধুর স্মৃতি

গ্রামবাসীদের সাহায্য কর্তে। সহরের বিপদত্রাণ-সমিতি থেকে আমাদের সাহায্যের সকল দ্রব্যাদি দিয়ে দেওয়া হ'য়েছিল। সেই সকল দ্রব্য নিয়ে যান যা আবশ্যিক, সেইমতে যথাসাধ্য সাহায্য ক'রে যাচ্ছি, এমন সময় একটা প্রকাণ্ড মার্শের ধারে একটা সৌম্য বাড়ীতে এসে দেখি, একজন স্ত্রীলোক আহত হ'য়ে শুয়ে আছে, আর তার পাশে আছে একটি মেয়ে—আমাদের কমলা। আমাদের দেখে তাদের সেই চুঃখের ভিতরও তৃপ্তি এলো, কিন্তু তাদের সেবা শুশ্রূষা কর্তে লাগলো; আমি তারই কিছুদূরে অন্যান্য আর্ন্ত লোকদের সাহায্য কর্তে লাগলাম।

সাধু বিত্তর প্রতি লক্ষ্য করিয়া বলিল,—বিস্তৃত ঘূমিরে পড়েছে দেখছি! একটি স্বাস্থ্য নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল,—তা হ'লে আশা আছে। তুমি বল এবার মন দিয়ে শুনি।

নোনতু বলিল,—তারপর জান্তে পারলাম কমলার মা বিধবা ছিল তা'র সমস্ত সম্পদ এবং সতীত্ব লুণ্ঠন ক'রে যখন দুর্কৃত্তেরা চ'লে যায়, তখন তারা সেই অজানা একান্ত নিরুপায় অপরাধের অন্য সম্ভ্রান্ত ভদ্র পরিবারের নেহ-দয়াধায়া হ'তে বহুদূরে দগ্ধিত হ'য়ে বসবাস করছিল। এ'ন সময় আমরা গিয়ে পড়ি। কমলার মা গুরুতর ভাবে আহত হ'য়েছিল, কমলাকে আমাদের হাতে স'পে দিয়ে মারা গেল। কমলাকে বিত্ত সেই থেকে নিয়ে এলো।

হঠাৎ বিত্ত বলিল,—কেন আনলাম বলো!

উপস্থিত অনেকেই আশ্চর্য্যান্বিত ও চমকিত হইয়া উঠিল। সে পুনরায় বলিল,—সাধু, তার মা বলেছিলো—তোমরা আমাদেরও সাহায্যের জন্তে এনেছ বন্ধ, অন্ন; তা'তে আমার কি! আমার মেয়েকে যদি রক্ষা কর্তে পার, তাকে যদি আমার পূর্বেকার সম্মান সম্মম অধিকার ফিরিয়ে দিতে পার, তবেই তোমাদের সাহায্য সার্থক। তারা আমার এসব লুণ্ঠন ক'রে নিয়েছে, অথচ অপরাধ আমার নেই। আমি সেই সম্মান কমলাকে দেব ব'লে এনেছিলাম; কিন্তু কি হ'লো কই সে ত এলো না, আর লজ্জায় আসবেই বা কি ক'রে! সাধু, তুমি তাকে দেখো! হারুণীর আসা উচিত ছিল না?

## বন্ধুর স্মৃতি

কেহ কোন উত্তর দিল না। সকলে নীরব রহিল। অনন্তবাবু চরণকে ধরিয়া আনিল। চরণ বিস্তর পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইল। চরণ কাঁদিতেছিল, তাহার বিশ্বাস বিস্ত্র এতক্ষণ এ সংসারে নাই; সেইজন্য অনন্তবাবুকে সঙ্গে করিয়া আনিল। পাছে, তাহাকে কেহ আবার তাড়াইয়া দেয়।

বিস্ত্র চরণের স্বর শুনিয়া উর্কিল,—চরণদা কাছে এস। আমার বুকে একবার হাত বুলোও, তুমি হাত বুলোলে বুকের জ্বালা একটু জুড়াবে।

চরণ নিকটে আসিয়া হাউ হাউ করিয়া কাঁদিয়া উঠিল।

বিস্ত্র নেক্ত্রেও কয়েক ফোঁটা অশ্রু চক্‌চক্ করিয়া উঠিল। অশ্রুধারা কণ্ঠে বলিল,—চরণদা দুঃখ কেন? আমি চ'লে যাবো, বাবা আবার আসবেন।

অনন্তবাবু নীরবে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে একবার সাধুর দিকে একবার বিস্ত্র দিকে চাহিলেন। বিস্ত্র কাতর কণ্ঠে বলিল,—সাধু, আমার চোখ দুটো মুছিয়ে দে ভাই, আমার হাত যে বাধা।—ওঃ এমন ক'রে ভেঙ্গে দিলে কেন তারা!—আমি ত তাদের কিছু করিনি! চরণদা, আমার ফতুয়ার পকেটে বাবার দেওয়া টেলিগ্রাম আছে, দেখো!

ডাক্তারবাবু আসিলেন, নাড়ী পরীক্ষা করিলেন। তারপর বিমর্ষমুখে এক ছোজ ঔষধ সেবন করাইতে যাইতেছিলেন, এমন সময় বিস্ত্র মিনতি করিয়া বলিল,—ডাক্তার বাবু, আর একটা কি দুটো দিন বাঁচান আমাকে যায় না? তা' হ'লে বাবার সঙ্গে একবার দেখা ক'রে যাই। বুকের ভেতরটা কেমন যেন জ্বলে যাচ্ছে।

ডাক্তারবাবু তাড়াতাড়ি বলিলেন,—ও কিছু নয়, ও কিছু নয়।

একটা গভীর নিশ্বাস ফেলিয়া সে বলিল,—বুকেছি, তা'লে হ'বে না! সাবু—সাধু—বন্ধু—আমার শোন স্মৃতিটা রেখ। ওঃ, এদেশে সেবা করতে গেলে,—মুক্তি দিতে গেলে—এদেশের মুক্তিহারীদের ল'ঙতে হ'বে, এদেশের মুক্তিহারীদেরই সঙ্গে। অপর শত্রু নেই। সাধু, মনে রেখ, অপর শত্রু নেই, তোমার পরম আত্মীয়রাই তোমার শত্রু। তা'দের

## বন্ধুর স্মৃতি

প্রাণাধারিত্ব পরম আশ্রয় - ... পথে নেওয়াই দেশ-সেবা ! ওঃ,  
বৃক্ অলে গেল, হাত দিয়ে একটু বুলিয়ে দাও চরণদা। আঃ !  
কাকাবাবু, প্রাণীয়া আশীর্বাদ করুন—মনে মনে নয়, আমি নিজের কানে  
শুনে যাই।

বহুদিনের সংযমী পুরুষ, বহু কঠোর দুঃখে অচল অটল অনন্তবাবু  
কল্পকণ্ঠে বলিলেন,—আশীর্বাদ কি আর করি !

বিশ্ব ব্যাকুলস্বরে কহিল,—তবু !

অঃ কল্পকণ্ঠে পীরিকার করিয়া কহিলেন,—আশীর্বাদ করি, যদি  
পরশ্রম থাকে ত, তবে পরে তুমি মুক্ত দেশে জন্মগ্রহণ করো। যেখানে  
অজ্ঞায় বেদনা মাছুষকে প্রাণে বহিতে হ'বে না, সেই দেশে।

বিশ্ব উপর দিকে চাহিল। বলিল,—চরণদা, একবার কমলাকে  
আর—

চরণ ব্যথিত কণ্ঠে বলিল—কমলাদি' নেই, তা'কে পাওয়া যাচ্ছে  
না—সাধু সজোরে তাহার মুখ টিপিয়া ধরিল। কিন্তু তখন তাহার  
বলা হইয়া গিয়াছে।

বিশ্ব বিষম বিস্ফারিত নেত্রে একবার তাহার দিকে দেখিয়া চীৎকার  
করিয়া বলিয়া উঠিল,—নেই ? তবে ?—

তারপর সব নিস্তব্ধ।

তখন সূর্য্য ডুবিয়া গিয়াছে। একখানি আপ্ ট্রেন হীরেনবাবুকে  
বহন করিয়া সোণারপুর গ্রামে আসিতেছিল। অপর একখানি ডাউন  
ট্রেন কমলা, সরলা আর অবিনাশবাবুকে লইয়া উদার নীলিমাকে  
ধোয়ার কালিমা মাখাইতে মাখাইতে সোণারপুর ছাড়িয়া তখন  
বহুদূরে চলিয়া গিয়াছিল।













